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DRAMA  EN  CUATRO  ACTOS 


Estrenado  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid, 
en  la  noche  del  29  de  marzo  de  1919. 


rbpArto 


PERSONAJES 


ACTORES 


ISABEL,  reina  de  Inglaterra Sra.  Guerrero. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM.  »     TORRES. 

MARQUESA  DE  WINCHESTER.  »      BOFILL. 

CONDESA  DE  WARWICK. ...  »     Millanes. 

LADY  ARABELLA  STUART. . .  Srta.  Hermosa. 

LADY  SCROOP Sra.  Salvador. 

MISTRESS  BRIDGES !  ^^'^^'   ^^^^^^    DE 

j        Guevara. 

MISTRESS  RUSSELL .    Vidal. 

ROBERTO,  conde  de  Essex. ...  S  ^^-  ^^^^  ^^  ^^N" 

I  DOZA   (F.). 

SIR  WALTER  RALEIGH »    Juste. 

SIR  ROBERTO  CECIL »    Valentí. 

LORD  BURLEIGH .    Carsí. 

SIR  FULKE  GREVILLE >    Santiago. 

CONDE  DE  NOTTINGHAM...  »    ClRERA. 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT.  ...  »    SANTANDER. 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON.  í    '    ^^^^  ^^  ^^^" 

í         DOZA  (C). 

MOUNTJOIE .   Vargas. 

UN  CAPITÁN )>   N.  N. 


DAMAS,  SEÑORES,  GUARDIAS,  PAJES,  ETC. 
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ACTO  PRIMERO 


Un  salón  en  el  palacio  de  Whitehall,  en  Londres. 


ESCENA  I 

LADY   SCROOP,  MISTRESS    BRIDGES,  MISTRESS 
RUSSELL.  Después  la  CONDESA  DE  NOTTINGHAM. 

MISTRESS  BRIDGES 

No  lo  dudéis;  la  camarilla  de  Lord  Burleigh 
quiere  a  toda  costa  desgraciar  al  de  Essex  con  la 
Reina... 

LADY  SCROOP 

No  es  Lord  Burleigh;  es  su  hijo,  es  Sir  Rober- 
to; ése  es  su  mayor  enemigo...  Pero  no  lograrán 
lo  que  se  proponen.  El  de  Essex  tiene  pruebas 
sobradas  para  confundir  a  sus  enemigos...  Si  el 
ataque  a  las  costas  de  España  no  ha  sido  el  triun- 
fo que  todos  deseábamos,  la  culpa  ha  sido  de  los 
Cecil,  de  sus  intrigas  para  deslucir  el  valor  del 
Conde,  su  lealtad  a  la  Reina...  Y  con  los  Cecil, 
Raleigh...,  ese  aventurero  que  un  día  soñó  con 
ser  rey...,  como  tantos  otros... 
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MISTRESS  BRIDQES 

Sir  Walter  Raleigh.  es  despreciable...  Aborrece 
a  los  Cecil  y  se  une  a  ellos  sólo  porque  son  ene- 
migos del  de  Essex...  ¿Y  será  verdad  que  el  Con- 
de se  ha  negado  a  comparecer  una  vez  más  ante 
el  Consejo  secreto  y  afrontará  a  sus  enemigos 
decidido? 

LADY  SCROOP 

Si  llegaran  las  noticias  que  espera... 

MiSTRtSS  BkiDGES 

¿Qué  noticias?  Sabéis  cuánto  es  mi  interés  por 
vuestro  primo. 

LADY  SCROOP 

Aunque  por  ahora  está  en  desgracia  con  la  Rei- 
na, yo  os  aconsejo  que  no  os  intereséis  por  él 
demasiado...  Recordad  la  suerte  de  la  pobre  Ma- 
ría Howerd... 

MISTRESS  BRIDGES 

El  Conde  la  amaba...;  yo  no  soy  tan  dichosa... 

LADY  SCROOP 

Para  caer  en  desgracia  basta  con  amarle... 

MISTRESS  BRIDGES 

En  mi  amor  no  puede  haber  ofensa...  Es  como 
una  devoción...  Sé  cuánto  me  debo  a  mí  misma. 
El  Conde  es  casado... 
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LADY   SCROOP 

Y  aún  no  le  perdonaron  su  casamiento...  Ya  sa- 
béis que  es  lo  único  que  la  Reina  no  perdona... 

MISTRESS   BRIDGES 

Por  haberse  casado  cayó  también  en  desgracia 
Raleigh... 

LADY  SCROOP 

Como  antes  el  de  Leicester... 

MISTRESS  RUSSELL 

Emperatriz  de  los  mares  llaman  a  nuestra  Rei- 
na; también  quiere  ser  emperatriz  de  los  cora- 
zones... 

MÍSTRESS  BRIDGES 

Pero  los  corazones  son  más  turbulentos  que 
los  mares  de  su  Imperio... 

MISTRESS  RUSSELL 

Y  el  de  nuestra  Reina  el  más  tempestuoso. 

LADY  SCROOP 

Mistress  Russell,  prudencia;  si  las  paredes 
oyen...,  los  tapices  de  los  palacios  adivinan...  Sa 
ben  que  somos  amiga?  del  de  Essex...,  y  nues- 
tras palabras,  hasta  nuestros  pensamientos...,  ins- 
piran recelo...  Murió  Lord  Walsingham...,  el  que 
de  todo  tenía  noticia...;  pero  era  un  fiel  servidor 
de  la  Reina,  y  sólo  por  ser  leal  espiaba...;  ahora 
queda  Sir  Roberto  Cecil...,  que  nos  espía  a  todos 
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por  codicia  de  su  medro  personal...,  sin  impor- 
tarle de  los  demás  ni  de  la  grandeza  de  Inglate 
rra...  Por  deshacerse  de  un  enemigo,  negociará 
con  España  o  con  el  turco...,  con  Sixto  V  o  con  el 
bearnés...  Todos  sa'oen  cómo  vende  al  mejor  pos- 
tor la  probable  sucesión  a  dos  coronas,  la  de  Es- 
cocia y  la  de  Inglaterra... 

MISTRESS  BRIDGES 

Que  hasta  soñó  con  hacer  suyas...,  pretendien- 
te al  amor  de  Lady  Arabella. 

MISTRESS   RUSSELL 

Lindo  chasco  cuando  Lady  Arabella  se  enamo- 
ró de  su  primo,  Beauchamp.  El  jorobado  debió 
llorar  de  rabia  aquel  día... 

LADY  SCROOP 

No  lo  creáis...  Si  perdió  la  novia...,  ganó  que 
Lady  Arabella,  al  enamorarse  de  Beauchamp,  per- 
diera el  favor  de  la  Reina,  y  con  él  la  esperanza 
de  una  corona...,  de  las  dos  acaso...  Lady  Arabe- 
lla ya  no  será  reina  de  Escocia  ni  de  Inglaterra... 
Eso  es  todo  lo  que  deseaba  Sir  Roberto,  que 
sólo  piensa  en  asentar  a  Jacobo  de  Escocia  en 
los  dos  tronos...,  sin  perjuicio  de  entenderse  tam- 
bién con  los  papistas  en  favor  de  la  infanta  de 
España,  cuyo  derecho  ilusorio  quiere  hacer  va- 
ler su  padre  el  rey  Felipe...,  que  a  estas  horas 
debiera  haber  recibido  más  certero  golpe  que  el 
de  su  famosa  Invencible,  si  no  hubiera  sido  por 
los  traidores  enemigos  del  de  Essex,  que  impi- 
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dieron  con  sus  intrigas  la  destrucción  de  la  flota 
española,  abarrotada  de  oro... 

MISTRESS  BRIDGES 

Entonces,  ¿es  verdad  lo  que  se  asegura,  que  la 
flota  destruida  no  era  la  que  se  esperaba? 

LADY  SCROOP 

La  codicia  de  capitanes  y  soldados,  alentada 
por  los  consejeros  vendidos  a  los  Cecil,  apresuró 
la  vuelta  de  nuestra  flota  apenas  conquistado  un 
botín  miserable.  El  almirante  español  hundió 
unos,  cuantos  barcos,  haciéndoles  creer  que  ha- 
bía hundido  toda  la  flota  antes  de  verla  captu- 
rada... Sólo  el  de  Essex  sabía  que  la  flota  llega- 
ría unos  días  después,  como  ha  llegado  a  salvo, 
a  las  costas  de  España.  Él  pensó  seguir  ocupando 
la  plaza  de  Cádiz;  se  comprometía  a  defenderla 
con  cuatrocientos  hombres  y  los  moriscos  anda- 
luces que  se  hubieran  unido  a  nuestras  tropas, 
ansiosos  de  venganza... 

MISTRESS  BRIDGES 

¿Y  sabe  la  Reina...? 

LADY  SCROOP 

Lo  sabrá  apenas  el  Conde  este  seguro  de  que 
la  flota  española  llegó  a  salvo  a  las  costas  de 
España... 

MISTRESS  BRIDGES 

Y  entonces  confundirá  a  sus  enemigos :  a  los 
Cecil.  a  Raleigh,  al  nuevo  conde  de  Nottingham, 
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el  que  ha  pretendido  llevarse  toda  la  gloria  de 
triunfo  tan  dichoso... 

LADY  SCROOP 

Silencio.  La  nueva  Condesa  llega,  no  menos 
orguUosa  que  su  marido. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Lady  Scroop,  ¿está  la  Reina  todavía  en  Con- 
sejo? 

LADY  SCROOP 

No  puedo  decíroslo,  Lady  Nottingham;  perdo- 
nad, Condesa.  Aún  no  he  podido  acostumbrar- 
me a  llamaros  de  ese  modo.  Es  tan  reciente  el 
título... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Si  no  fuera  ganado  por  mi  esposo  como  pre- 
mio a  su  valor  y  a  su  lealtad,  en  poco  lo  esti- 
maría... 

LADY  SCROOP 

Vuestro  esposo,  Condesa,  es  muy  afortunado... 
Cuando  la  Reina  estaba  más  disgustada  con  cuan- 
tos fueron  al  encuentro  de  la  flota  española, 
sólo  vuestro  esposo  ha  logrado  contentar  a  la 
Reina  y  obtener  el  galardón  de  un  condado.  Sin 
duda  sus  valedores  con  la  Reina  han  sabido  ser 
muy  elocuentes,  o  quizás  no  se  trataba  tanto  de 
recompensar  méritos  de  vuestro  esposo  como 
de  mortiñcar  al  de  Essex,  que  aún  no  ha  con- 
seguido ver  a  la  Reina  desde  su  regreso,  y  en 
cambio  se  ha  visto  obligado  a  comparecer  ante 
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el  Consejo  secreto,  como  reo  de  traición  o  de 
cobardía.  Y  el  Consejo  y  cuantos  estuvieron  a 
su  lado,  vuestro  esposo  el  primero,  y  la  Reina 
misma,  saben  que  no  hay  razón  para  acusarle, 
que  él  faé  el  único  que  supo  cumplir  con  su 
deber. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Para  que  nadie  pueda  dudarlo,  le  ofrecen  oca- 
sión de  justificarse  ante  el  Consejo.  Si  sólo  ante 
la  Reina  se  hubiera  disculpado,  los  maliciosos 
podrían  dudar  siempre.  La  Reina  quiere  tanto 
al  Conde  como  a  un  hijo.  Del  valor  del  Conde  no 
puede  dudar  nadie... 

LADY  SCROOP 

De  su  lealtad  tampoco. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Según  dicen,  Felipe  de  España  ha  quedado  muy 
agradecido  a  la  caballerosidad  del  de  Essex.  Ase- 
guran que  ha  dicho  ante  su  corte:  «¡Lástima  que 
tan  noble  caballero  sea  un  hereje!»  Para  que  el 
rey  Felipe  estime  la  caballerosidad  en  un  hereje, 
como  él  nos  llama,  es  preciso  que  el  hereje  no 
sea  muy  temible. 

LADY  SCROOP 

Ya  sé  que  los  enemigos  del  Conde  han  querido 
hacer  valer  en  contra  suya  esas  palabí'as  del  de 
España.  El  rey  Felipe  será  mortal  enemigo  de 
nuestra  Reina  y  de  Inglaterra,  pero  es  un  noble 
enemigo,  señor  y  caballero,  y  ha  sabido  estimar 
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el  trato  generoso  del  Conde  con  la  ciudad  de 
Cádiz  rendida.  ¿Quieren  afearle  su  generosidad?... 
El  de  Essex  podrá  decir  siempre  que  si  en  la 
pelea  se  conoce  al  soldado,  sólo  en  la  victoria  se 
conoce  al  caballero. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Estáis  apasionada  por  vuestro  primo...  ¡Es  na- 
tural!... También  yo  le  tengo  en  mucho...;  basta 
que  sea  amigo  de  la  Reina... 

LADY  SCROOP 

Amigo  de  la  Reina...  Sí;  esa  es  la  única  razón 
para  que  muchos  finjan  quererle  y  algunos  le 
teman...  Por  eso  hay  tantos  interesados  en  que 
deje  de  ser  amigo  de  la  Reina,  para  odiarle  en- 
tonces libremente...,  no  por  odio  al  Conde,  sino 
por  lealtad  a  la  Reina.  ¿No  es  eso?  Como  debe- 
mos odiar  a  sus  enemigos...  Pero  yo  puedo  ase- 
guraros que  la  Reina  no  será  enemiga  del  Con- 
de, y  antes  pudiera  serlo  de  los  que  hoy  se  creen 
más  seguros  de  su  privanza,  de  los  que  ya  juz- 
gan perdido  al  de  Essex  para  siempre. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Teniéndoos  al  lado  de  la  Reina,  siempre  estará 
el  de  Essex  bien  defendido. 

LADY  SCROOP 

Entre  las  damas  de  la  Reina  soy  sola  a  que- 
rerle. 
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CONDESA  DE  NOTTINGHAM 


Por  fortuna  para  él...  y  para  las  damas;  que  es 
peligroso  querer  al  Conde...  ¿No  es  cierto,  mis- 
tress  Bridges? 

MISTRESS  BRIDGES 

Condesa,  nunca  se  padece  tanto  cuando  se  ama 
como  cuando  se  odia.  Podemos  morir  por  quien 
se  ama,  y  ya  es  la  gloria;  podemos  dar  la  muerte 
a  quien  odiamos,  y  todavía  es  el  infierno... 

ESCENA  II 

Dichas,  SíR  FULKE  GREVILLE,  LADY  ARABELLA 
STUART,  MARQUESA  DE  WINCHESTER  y  CON- 
DESA DE  WARWICK. 

LADY  ARABELLA 

Lo  sabéis;  lo  sabéis,  y  vais  a^decírnoslo  todo. 
Vamos,  Sir  Fulke... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  diré  una  palabra... 

MARQUESA  DE  WINCHESTER 

Si  dais  en  ser  discreto  no  os  haremos  ningún 
caso... 

CONDESA  DE  WARWICK 

¿Qué  encanto  creéis  que  os  queda,  si  perdéis 
el  encanto  de  nuestra  charla? 

TOMO    XXVII.  2 
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SIR  FULKE   GREVILLE 

No,  no;  sirenas,  lindas  sirenas,  nada  de  pérfidos 
halagos.  Mis  indiscreciones  me  han  costado  mu- 
chos disgustos.  No  sé  nada;  no  diré  nada.  Vues- 
tra es  la  culpa;  yo  hablaría  si  vosotras  no  fuerais 
habladoras... 

LADY  ARABELLA 

¿Pero  no  sabéis  que  el  encanto  de  un  secreto 
no  está  en  saberlo,  sino  en  contarlo?...  Saberlo  y 
callarlo  es  un  tormento  que  no  deseo  a  mi  ma- 
yor enemigo. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿A  Sir  Roberto?... 

LADY  ARABELLA 

¿Creéis  que  es  ése  mi  mayor  enemigo?...  ¡Ojalá! 
Ya  temo  que  esté  más  alto  mi  mayor  enemigo. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿La  Reina? 

LADY  ARABELLA 

Ésa...  Pronto  partiré  de  la  Corte,  en  donde  he 
sido  tan  dichosa...;  su  niña  mimada,  cuando  la 
Reina  me  prefería  a  todos;  cuando  todos  yo  no 
sé  si  esperaban  o  temían  que  yo  pudiera  suce- 
dería en  el  trono... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¡Pobre  mariposilla!...  ¡Menos  mal  si  librasteis 
las  alas! 
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LADY  ARABELLA 


Eso  SÍ...;  y  el  corazón,  que  es  dichoso,  porque 
amo  y  soy  amada... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Y  lograsteis  escapar  de  Sir  Roberto,  que  ése  sí 
os  amaba  con  locura...;  y  ved:  la  Reina,  que  lleva 
tan  a  mal  cualquier  boda,  en  esa  estaba  muy 
interesada.  Sir  Roberto  Cecil  hubiera  preferido 
que  la  Reina  también  hubiera  llevado  a  mal  su 
casamiento...  ¿Veis  si  es  ambicioso?  Pues  cuando 
fuera  dueño  y  señor  del  mundo,  lo  daría  todo 
por  una  figura  agradable...  ¿Qué  digo?  Por  verse 
sin  la  pesada  carga  de  su  joroba,  se  cambiaría 
por  el  último  pelafustán  de  Inglaterra. 

CONDESA  DE  V/ARWICK 

Creo  que  no  conocéis  a  Sir  Roberto.  Hoy  no  se 
cambiaría  por  nadie;  ni  por  la  Reina;  porque  él 
espera  sobreviviría  y  ser  un  día  más  que  rey;  y 
rey  de  dos  coronas,  cuando  Jacobo  Stuardo  en  el 
nombre  y  Sir  Roberto  en  autoridad  sean  reyes 
de  Escocia  y  de  Inglaterra... 

LADY   ARABELLA 

Hubo  un  tiempo  en  que  para  ver  airada  a  la 
Reina  bastaba  con  nombrar  a  Jacobo  como  posi- 
ble heredero  de  su  corona... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Sir  Roberto,  que  sabe  soportar  furias  y  desvíos 
con  ejemplar  mansedumbre,  ha  logrado  acos- 
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tumbrarla  a  ese  nombre...  ¡Las  dos  coronas  uni- 
das, la  grandeza  de  Inglaterra!...  Él  sabe  que  ante 
el  amor  a  Inglaterra  ceden  todos  los  odios  de  la 
Reina  y  aun  todos  los  amores...,  porque  Ingla- 
terra ha  sido,  es  siempre,  todo  su  amor...,  el  único 
amor  de  sn  vida... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

El  Consejo  debe  haber  terminado... 

LADY   ARABELLA 

¿Y  no  queréis  decirnos  si  el  de  Essex  ha  visto 
por  ñu  a  la  Reina?... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  diré  nada;  no  diré  nada...  Y  de  hoy  en  ade- 
lante huiré  como  del  diablo  de  damas  y  donce- 
llas nobles...  No  me  veréis  más  por  la  pajarera, 
como  llaman  todos  a  vuestros  aposentos... 

CONDESA  DE  WARWICK 

¿Por  los  pájaros,  que  son  encanto  de  la  Rei- 
na..., o  por  nosotras? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  sé  nada;  no  sé  nada. 

LADY  ARABELLA 

Os  haréis  odioso,  Fulke.  Sabéis  que  la  Reina 
os  perdona  vuestras  murmuraciones...  ¡Son  tan 
graciosas  y  tan  insubstanciales!... 
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SIR   FULKE  GREVILLE 


¿Insubstanciales?...  ¿Picáis  mi  amor  propio 
para  que  os  diga  algo  más  substancioso?...  Ko 
diré  nada;  no  diré  nada. 

LADY   ARABELLA 

¿Qué  medias  se  ha  puesto  hoy  la  Reina? 

MARQUESA  DE  WINCHESTER 

¡Oh!,  Lady  Arabella...,  esa  pregunta  es  inde- 
cente... 

LADY  ARABELLA 

Perdonad...  En  los  días  solemnes  de  su  vida 
dicen  que  acostumbra  a  ponerse  unas  medias  de 
seda,  regalo  del  rey  Felipe  cuando  al  enviudar 
de  la  reina  María  pretendió  casarse  con  la  reina 
Isabel.  Dicen  que  ella  las  tiene  en  mucha  estima. 
Fueron  las  primeras  medias  de  seda  que  llega- 
ron a  Londre?... 

LADY  SCROOP 

La  Reina  tiene  muchos  pares  de  medias;  todas 
de  punto  y  algunas  de  seda... 

LADY  ARABELLA 

El  guardarropa  de  la  Reina  es  envidiable,  y 
sus  joyas,  más  ricas  que  las  de  la  corona  de  Es- 
cocia. 

SIR   FULKE  GREVILLE 

Y  de  todas  sus  joyas,  la  más  preciada,  como 
dijo  el  poeta,  es  la  esmeralda  de  su  corona. 
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LADY  ARABELLA 

¿Una  esmeralda? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Sí...  Un  poeta  lo  dijo  :  que  nuestra  Reina  supo 
hacer  con  los  mares  del  mundo  una  esmeralda 
que  engarzó  a  la  corona  de  su  Imperio. 

LADY  ARABELLA 

Y  en  medio  de  sus  mares  una  isla  inconquis- 
table... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Inglaterra. 

LADY  ARABELLA 

No...,  más  inconquistable :  el  corazón  de  la 
Reina...,  la  Reina  virgen. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

La  Vestal  de  Occidente,  como  dijo  otro  poeta 
en  aquella  graciosa  máscara  que  representaron  en 
Windsor  los  comediantes  del  teatro  del  Globo. 

LADY  SCROOP 

¿Quién  era  el  poeta? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  recuerdo  el  nombre...;  creo  que  es  muy 
amigo  del  conde  de  Southampton  y  también  del 
conde  de  Essex...;  él  es  autor  y  comediante  en 
el  teatro  del  Globo;  allí  representan  historias  y 
tragedias  terribles...,  muy  del  gusto  del  popula- 
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cho...  No  es  lugar  para  nobles  señoras...  No  obs- 
tante, alguna  vez,  entre  mil  disparates,  este  dia- 
blo de  poeta,  como  tantos  otros  malogrados  por 
el  mal  gusto  del  vulgo,  dejan  vislumbrar  algún 
destello  de  buena  poesía,  alguna  imitación  de 
la  buena  poesía  clásica...  Este  diablo  de  hom- 
bre..., ¿cómo  se  llama?...  Algo  así  como... 

LADY  SCROOP 

¿Habláis  del  amigo  del  de  Southampton?... 
Creo  que  se  llama  Guillermo...  Eso  es,  Guillermo 
Shakespeare...  El  que  nos  divirtió  tanto  con  aquel 
Falstaff,  aquel  aventurero  barrigudo,  que  tam- 
bién vimos  en  una  fiesta  de  Windsor. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Nunca  he  visto  reír  a  la  Reina  como  aquel  día... 

SIR  FULKE  ÜREVILLE 

Pero  desde  que  se  casó  el  conde  de  Southamp- 
ton..., él  y  sus  comediantes  cayeron  en  desgra- 
cia... 

ESCENA  III 

Dichos,  LORD  BURLEIGH,  SIR  ROBERTO  CECIL 
y  el  CONDE  DE  NOTTINGHAM 

SIR  FULKE  GREVILLE 

(Todos  saludan.) 
Lord  Burleigh... 

LORD  BURLEIGH 

Señoras,  la  Reina  os  espera... 
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CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Vamos,  señoras...  Lady  Scroop... 

LADY  SCROOP 

No,  vos  primero;  sois  condesa... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Para  vos  una  amiga  siempre...  (Entran  todas 
las  damas.) 

ESCENA  IV 

LORD  BURLEIGH,  SIR  ROBERTO  CECIL,  el  CONDE 
DE  NOTTINGHAM  y  SIR  FULKE  GREVILLE 

LORD  BURLEIGH 

Ya  veis.  Conde,  que  el  de  Essex  siempre  tiene 
razón... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Yo  dije  siempre  que  nada  había  que  repro- 
charle... Hizo  cuanto  pudo... 

SIR  ROBERTO 

Es  cierto.  No  podía  hacer  más...  Si  la  expedi- 
ción no  ha  sido  más  gloriosa,  más  productiva  so- 
bre todo,  la  culpa  ha  sido  de  Raleigh,  que  des- 
obedeció las  órdenes  del  de  Essex...  Las  vuestras 
también.  Conde,  arrojándose  a  pelear  por  cuenta 
suya. 
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CONDESA  DE  NOTTINGHAM 


Sir  Walter  siempre  será  el  mismo...  Un  aven- 
turero... Por  fortuna,  desde  su  matrimonio  ha 
caído  en  completa  desgracia  con  la  Reina... 

SIR  ROBERTO 

También  parecía  haber  caído  el  de  Essex,  y 
apaciguado  el  ímpetu  del  primer  enojo,  su  pri- 
vanza ha  sido  después  mayor  que  nunca.  Ahora 
creímos  también  que  podía  perderla  y  ya  veis... 
Si  la  flota  española  se  ha  salvado...  Él  solo  tendrá 
razón  contra  todos... 

LORD  BURLEIGH 

Contra  todos...  Es  peligroso  tener  razón  contra 
todos...  Yo  he  preferido  siempre  dejar  a  todos 
la  gloria  de  tener  razón  y  equivocarme  yo  solo... 
En  el  orgullo  que  ponen  los  que  aciertan,  al  po- 
dernos decir:  ¿Veis  cómo  estabais  equivocado?..., 
ya  va  implícito  nuestro  perdón  y  aun  algo  de 
agradecimiento...  Una  humillación  es  lo  que  na- 
die perdona...,  y  el  que  tiene  siempre  razón  hu- 
milla a  los  que  no  la  tienen...  Yo  prefiero  equi- 
vocarme siempre... 

SlR  FULKE  GREVILLE 

Sabia  lección  de  política,  que  nosotros  procu- 
raremos aprender  y  que  vuestro  hijo,  Sir  Rober- 
to, tiene  bien  aprendida. 

SIR  ROBERTO 

Sir  Fulke,  vos  creéis,  como  todos,  que  yo  soy 
hombre  de  aviesas  intenciones. 
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SIR  FULKE  GREVILLE 


¿Como  todos,  decís?  Ya  habéis  oído  a  vuestro 
padre...  Es  preferible  equivocarse  con  todos,  a 
tener  razón  uno  solo. 


SIR  ROBERTO 

Pues  en  este  caso  son  todos,  y  vos  con  ellos, 
los  que  se  equivocan  al  juzgarme.  Creen  que  soy 
enemigo  del  de  Essex...  No  tiene  mejores  ni  más 
leales  amigos  el  Conde  que  nosotros. 

LORD  BURLEIGH 

Así  es...,  aunque  sus  ciegos  partidarios  lo  nie- 
guen... Ahora  mismo  he  debido  resignarme  a 
escuchar  de  labios  de  la  Reina  palabras  de  re- 
prensión, por  haber  defendido  el  derecho  del  de 
Essex  a  percibir  y  retener  como  de  su  pertenen- 
cia la  suma  que  la  ciudad  de  Cádiz  le  pagó  por 
rescate  de  la  plaza  y  de  sus  habitantes. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Eso  os  habéis  atrevido  a  proponer  a  la  Reina? 
Entonces  es  seguro  que  la  flota  española  se  ha 
salvado. 

LORD  BURLEIGH 

¿Por  qué  lo  decís?...  ¿Sabéis...? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Sé  que  cuantos  ayer  acusaban  al  Conde  ante  la 
Reina,  hoy  procuran  congraciarse  de  nuevo  con 
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él...,  aun  exponiéndose  al  aparente  enojo  de  la 
Reina. 

SIR  ROBERTO 

Yo  no  le  acusé  nunca. 

LORD  BURLEIGH    ' 

Yo  tampoco...  Inglaterra  esperaba,  tenía  razón 
para  esperar  otro  triunfo  como  el  de  la  Invenci- 
ble, y  aunque  en  parte  podemos  decirnos  victo- 
riosos..., Inglaterra  sabe  que  España  también  cele- 
bra por  igual  la  victoria...  Cuando  las  dos  partes 
contrarias  celebran  por  igual  una  victoria...,  bien 
puede  asegurarse  que  las  dos  no  habrán  salido 
victoriosas...;  pero  es  más  cierto  que  las  dos  estu- 
vieron muy  cerca  de  salir  derrotadas...  La  Reina 
culpó  por  igual  a  todos  sus  generales  y  capita- 
nes... ARaleigh  el  primero,  por  haber  desobede- 
cido órdenes;  al  de  Essex,  por  no  haber  castiga- 
do a  Raleigh...;  a  vos  mismo,  Lord  Howard,  hoy 
conde  de  Nottingham...,  que  de  este  modo  ha 
querido  compensaros  la  Reina  de  la  acusación 
injusta  que  sobre  vos  también  pesaba...  Yo  he 
querido  también  que  el  de  Essex  quedara  limpio 
de  toda  acusación;  por  eso  quise  que  compare- 
ciera ante  el  Consejo;  mejor  dicho,  lo  quiso  la 
Reina...  Yo  no  tengo  más  voluntad  que  la  suya... 
Pero  si  hay  quien  se  atreva  a  juzgar  que  hubo 
error  en  la  Reina...,  entonces  yo  diré  que  el  error 
fué  mío... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Ya  lo  oís,  Sir  Roberto.  Ved  si,  como  heredas- 
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teis  el  talento  de  vuestro  padre,  podéis  heredar 
su  lealtad... 

SIR  ROBERTO 

Sir  Fulke...,  mi  lealtad  a  la  Reina  está  bien  pro- 
bada... con  acciones  de  más  empeño  que  cuidar 
de  los  pájaros  y  monos  de  Palacio,  y  divertir  a 
las  damas  y  doncellas  de  honor  con  cuentos  de 
la  Corte... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

jAh  Sir  Roberto!,  más  vale  alegrar  con  un  cuen- 
to que  entristecer  con  una  historia...  Para  decir 
verdades  ya  no  quedamos  más  que  dos  bufones 
en  la  Corte  :  yo  y  el  tiempo... 

SIR  ROBERTO 

No  os  queda  mucho  de  vida...;  procurad  apro- 
vecharlo mejor... 

SIR   FULKE  GREVILLE 

Soy  tan  fiel  servidor  de  la  Reina,  que  no  qui- 
siera sobreviviría...  Ni  aun  con  ver  unidas  las  dos 
coronas  de  Escocia  y  de  Inglaterra  para  gran- 
deza de  Inglaterra,  podría  resignarme  a  servir  a 
otro  Roy  que  no  fuera  mi  Reina...  ¿Me  habéis 
entendido?... 

SIR  ROBERTO 

Decidlo  claro...,  ya  que  si  vos  no  lo  decís  ha 
de  decirlo  el  tiempo. 

SiR  FULKE  GREVILLE 

El  tiempo,  con  el  que  hay  que  contar  en  la  vida 
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j  en  la  muerte...  Por  eso  hay  algunos  tan  previ- 
sores que  ya  sirven  con  más  celo  al  rey  Jacobo 
que  a  la  reina  Isabel...  ¿Pero  qué  es  esto?  Las 
damas  vuelven  a  la  desbandada...  Señales  ciertas 
de  huracán  en  la  cámara  resfia.  Pronto  sabremos. 


ESCENA  V 

Dichos,  LAOY  SCROOP,  CONDESA  DE  NOTTIN- 
GHAM,  MARQUESA  DE  WINCHESTER,  CONDE- 
SA DE  WARWICK,  LADY  ARABELLA,  MISTRESS 
RUSSELL  y  MISTRESS  BRIDGES,  que  vienen  llo- 
rando. 

LADY  SCROOP 

Vamos,  Mistress  Bridges...,  no  lloréis  de  ese 
modo... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Qué  os  ocurre,  encantadora  Misírf  ¿s  Bridges? 

MISTRESS   BRIDGES 

Nada,  nada...,  dejadme...  La  Reina...  ¡Pobre  de 

mí!,  . 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Qué  ha  sido  ello? 

LADY  ARABELLA 

Ya  podéis  figuraros...  La  Reina  está  hoy  en  uno 
de  esos  días  terribles...  Le  ha  faltado  poco  para 
golpear  a  Mistress  Bridges...;  sabe  que  ha  escrito 
una  carta  al  conde  de  Essex... 
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MISTRESS  BRIDGES 


No  es  verdad.  Yo  no. he  escrito  al  Conde...;  yo 
no  he  hablado  con  él  desde  su  regreso...  Lady 
Scroop  lo  sabe...  Alguien  me  ha  calumniado  con 
la  Reina...;  alguien  que  quiere  heshacerse  de  mí... 

CONDESA  DE  NOTTINQHAM 

No  miréis  a  nadie  o  miradnos  a  todas...  No  sé 
por  qué  habéis  vde  mirarme  a  mí  con  preferen- 
cia, al  suponer  que  alguien  ha  hablado  a  la  Reina 
de  vuestros  devaneos...,  bien  sabidos  de  todos... 

MISTRESS  BRIDGES 

Condesa...  ¿Oís,  señora...? 

LADY  SCROOP 

¡Silencio!...  Retiraos  ahora  de  Palacio;  yo  ha- 
blaré a  la  Reina.  Ya  conocéis  sus  prontos...  Hoy 
son  tantas  sus  preocupaciones...  Su  espíritu  no 
estaba  bien  dispuesto. 

LADY  ARABELLA 

Ya  habéis  oído  lo  que  me  ha  dicho  a  mí  tam- 
bién... Que  si  creo  asegurar  mi  sucesión  al  trono 
al  casarme  con  Beauchamp...,  que  mi  prometido 
y  yo  estamos  en  inteligencia  con  Roma  y  los  pa- 
pistas... y  con  España...  ¡Oh,  es  horrible!... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAAi 

Lord  Burleigh,  con  la  algarabía  de  estas  se- 
ñoras se  me  olvidó  deciros  que  la  Reina  solicita 


LA   VESTAL   DE   OCCIDENTE  3I 

vuestra  presencia.  El  conde  de  Essex  está  en  Pa- 
lacio. 

LORD  BURLEIGH 

¿El  Conde? 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

El  de  Essex... 

SIR  ROBERTO 

No  hagáis  esperar  a  la  Reina,  padre  mío...  (Sale 
Lord  Btirleigh.)  Señoras  mías...  Sir  Fulke,  vos, 
que  tenéis  autoridad  con  ellas...,  la  autoridad  que 
da  el  no  tener  ninguna...,  aconsejad  a  estas  seño- 
ras y  nobles  doncellas  que  se  retraigan  a  sus 
aposentos  y  guarden  compostura  todo  el  día...; 
temo  que  hoy  la  Reina  no  esté  de  humor  para 
soportarlas... 

SIR  FULKE  QREVILLE 

Ya  oís  a  Sir  Roberto...,  al  heredero  de  Lord 
Burleigh...  Gracias  a  los  Cecil,  el  cargo  de  lord 
tesorero  de  Inglaterra  es  ya  hereditario,  como 
su  corona...  Cecil  primero,  Cecil  segundo...;  pero, 
¡ay!,  que  el  segundo  no  es  el  primero...  Vamos, 
señoras... 

MISTRESS  BRIDGES 

La  Reina  está  celosa  de  mí... 

LADY  SCROOP 

La  Reina  está  celosa  siempre...,  y  nunca  más 
inquieta  que  cuando  sus  celos  no  tienen  causa... 
(Salen  todas  las  damas  y  Sir  Fiüke.) 
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ESCENA  VI 

SIR  ROBERTO  CECIL,  el  CONDE  DE  NOTTINGHAM, 
y  después  SIR  WALTER  RALEIGH 

SIR  ROBERTO 

¡Plaga  de  los  palacios!...  Estas  damas  j  donce- 
llas de  honor  y  estos  cortesanos,  que  más  pare- 
cen bufones... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Éstos  son  como  cínifes  y  moscas,..  Hay  otra 
plaga  más  temible... 

SIR  ROBERTO 

Sí...,  los  favoritos...  No  habrá  modo  de  acabar 
con  ellos... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Si  ellos  mismos  no  se  destruyeran... 

SIR  ROBERTO 

iQué  importa!...  Acaba  uno,  otro  empieza... 
Yed...  Aquí  llega  Raleigh,  el  que  tuvo  también 
sus  días  de  privanza... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Era  preferible  al  de  Essex.  El  de  Essex  es  am- 
bicioso; éste  no  es  más  que  fanfarrón...  (Entra 
Sir  Walter  Baleigh  fumando  en  su  gran  pipa.) 
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SIR  ROBERTO 

Sir  Walter... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Señores... 

SlR  ROBERTO 

Siempre  solo  y  envuelto  en  humo...  Esa  hierba 
que  nos  trajisteis  de  las  Indias,  y  que  amenaza 
infestar  Inglaterra  y  el  mundo  entero... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Es  deliciosa Y  el  humo  se  acomoda  tan  bien 

a  nuestro  espíritu...,  que  estaraos  satisfechos..., 
orgullosos  de  nosotros  mismos...  El  humo  es  como 
incienso...  Envueltos  en  su  nube,  podemos  creer- 
nos reyes  o  dioses...,  señores  del  mundo...  Que 
estamos  tristes,  melancólicos;  que  quisiéramos 
perdernos  y  dejar  de  ser...,  el  humo  es  como  una 
disipación  de  nuestro  espíritu,  y  con  él  nos  per- 
demos y  se  pierde  nuestro  pensamiento  en  va- 
guedades, en  quimeras,  que  son  humo...,  nube..., 
nada... 

SIR  ROBERTO 

¿Habéis  dado  en  filósofo,  Sir  Walter?...  Aún  no 
habéis  caído  en  tanta  desgracia;  y  si,  como  otros 
en  hacerse  amigos,  vos  no  pusierais  todo  vues' 
tro  empeño  en  haceros  enemigos... 

SIR  WALTER   RALEIGH 

Los  enemigos  son  más  seguros;  puede  uno  te^ 
ner  más  confianza  en  ellos  que  en  los  amigos.., 

TOMO    XXVIL  ^. 
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SIR  ROBERTO 

¿No  creéis  en  mi  amistad,  en  la  de  mi  padre?... 
Sabéis  cómo  os  hemos  defendido  ante  la  Reina, 
a  quien  habían  hecho  creer  que  por  culpa  vues- 
tra se  había  malogrado  el  ataque  a  la  flota  espa- 
ñola... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

¿Por  culpa  mía?  Puede  ser.  Yo  no  he  nacido 
para  la  obediencia,  y  menos  para  obedecer  órde- 
nes que  no  me  convencen.  Porque  no  me  dejan, 
como  a  Sir  Drake,  combatir  siempre  por  mi 
cuenta  y  riesgo.  Porque  me  retienen  en  la  cor- 
te... ¡Ah!,  por  eso,  por  retenerme...;  porque  mis 
ocios  son  más  temibles  que  mi  actividad...  Si  me 
hubieran  dejado...,  Inglaterra  sería  ya  señora  y 
dueña  de  todas  las  Indias...  Yo  he  nacido  para 
conquistador...,  no  para  pirata,  como  otros  más 
gratos  en  la  Corte  y  a  la  Reina. 

SIR  ROBERTO 

¿Lo  decís  por  Sir  Drake?  Sabéis  que  ni  mi  pa- 
dre ni  yo  fuimos  nunca  muy  afectos  a  Sir  Drake... 
Él  tuvo  la  culpa  de  nuestro  rompimiento  con 
España,  que  si  por  lo  pronto  no  ha  podido  per- 
judicarnos, más  tarde...  ¿quién  sabe?...;  bien  está 
que  España  no  sea  más  poderosa  que  Inglate- 
rra...; pero  por  empequeñecer  a  España  hemos 
engrandecido  a  Francia...  Y  ya  no  reina  en  ella 
un  Valois  afeminado;  ahora  es  rey  el  de  Nava- 
rra..., ¡un  hombre!...  Por  favorecerla  y  perjudicar 
a  España  hemos  protegido  a  los  rebeldes  flamen- 
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eos,  que  están  muy  cerca  de  proclamarse  inde- 
pendientes... Y  más  peligrosa  que  la  dominación 
española,  que  con  sostenerse  ya  tiene  en  qué 
malgastar  sus  fuerzas,  juzgo  yo  que  será  para 
nosotros  la  independencia  de  esos  hombres,  que 
son  tenaces,  industriosos,  y  están  más  cerca  de 
nosotros  que  España.  Sin  contar  con  que  los  re- 
yes nunca  deben  alentar  rebeldías  ni  contra  su 
mayor  enemigo...;  las  rebeldías  son  contagiosas... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Ved  lo  que  yo  no  entiendo,  ni  podré  entender 
nunca:  esa  política  de  cálculo...  Enemigos  hasta 
cierto  punto...,  pero  desde  ahí  amigos.  Hasta 
aquí  a  tu  favor,  pero  desde  aquí  en  contra  tuya.... 
¡Oh,  el  mar,  el  mar!  ¡Dejadme  el  mar...,  más  segu- 
ro que  la  Corte  y  menos  traidor  que  sus  hom- 
bres y  sus  mujeres!... 

SIR  ROBERTO 

Si  quisierais  ser  nuestro  amigo... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Amigo  hasta  derribar  al  de  Essex;  no  tan  ami- 
go que  por  derribar  al  de  Essex  pudiera  yo  en- 
cumbrarme... No,  Sir  Roberto.  Sabéis  que  nadie 
como  yo  pudo  lisonjearse  un  día  de  ser  dueño 
absoluto  del  favor  de  la  Reina...  Pero  yo  no  vi 
en  sus  favores,  como  otros  ambiciosos,  la  pro- 
mesa de  un  trono...  Yo  no  dejé  creer,  como  otros 
fatuos,  que  la  Reina  fuera  mi  amante. 
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SIR  ROBERTO 

Sir  Walter... 

SIR   WALTER   RALEIGH' 

Yo  110  sé  disfrazar  mi  pensamiento...  Me  casé 
por  que  nadie  creyese  que  yo  esperaba  casarme 
con  la  Reina;  la  Reina  se  enojó  conmigo...;  no  me 
ha  perdonado  todavía...  Pero  yo  no  daría  muer- 
te a  mi  esposa  ni  por  la  corona  de  Inglaterra, 
como  Leicester...,  el  padrastro  de  este  conde  de 
Essex...,  más  ambicioso  que  su  padrastro,  por- 
que aquél  se  hiibiese  contentado  con  compartir 
el  trono  y  éste  aspira  a  ser  rey  por  sí  solo... 

SIR  ROBERTO 

¿Le  creéis  capaz?... 

SÍR  WALTER  RALEIGH 

Ved  cómo  busca  siempre  sus  partidarios  entre 
los  descontentos,  entre  los  díscolos...  Basta  que 
una  persona  haya  caído  en  desgracia  con  la  Rei- 
na, para  que  la  atraiga  a  su  lado...  Ahí  tenéis  a 
Sir  Francisco  Bacon,  el  que  se  atrevió  a  oponer- 
se en  el  Parlamento  a  la  voluntad  de  la  Reina... 
Y  el  de  Southampton,  y  tantos  otros...  ¿Y  puede 
llamarse  amigo  nuestro  el  que  es  amigo  de  nues- 
tros enemigos?  ¿Puede  llamarse  leal  servidor  de 
la  Reina  el  que  se  concierta  con  todos  los  rebel- 
des del  reino?... 

SIR  ROBERTO 

¿Y  no  es  mejor  que  así  sea?...  ¿Creéis  que  al 
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ofreceros  mi  amistad  sólo  pensaba  servirme  de 
vos  en  contra  del  Conde?  El  Conde  tiene  en  sí 
mismo  su  mayor  enemigo;  él  se  basta  para  derri- 
barse... Llegará  un  día,  y  no  lejano,  en  que  a  los 
mismos  que  no  le  queremos  bien,  por  amor  a  la 
Reina,  ha  de  espantarnos  su  castigo. 


ESCENA  VII 
Dichos,  ISABEL  y  LORD  BURLEIGH 

ISABEL 

(Dentro.)  No  repliquéis,  Burleigh...  Condena- 
ción mil  veces.  Que  los  diablos  se  lleven  tu  pru- 
dencia... Harta  estoy  de  prudentes  y  de  cobar- 
des... ¡Por  vida  del  infierno,  que  de  hoy  más  seré 
yo  sola  a  mandar  en  mi  reino!...  No  más  conse- 
jeros, que  sólo  aconsejan  prudencia. 

SIR  ROBERTO 

^Oís?...Es  la  Reina. 

CONDE  DE  NOTTINQHAM 

La  Reina... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

No  necesita  anunciarse... 

LORD  BURLEIGH 

La  Reina...  Señora... 
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ISABEL 


Yo,  SÍ...  Ya  sabéis  las  nuevas.  A  salvo  la  flota 
española...  Estáis  satisfechos...  Bien  se  reirá  el 
rey  Felipe...  Y  vosotros  aquí  a  salvo  también  con 
vuestra  presa;  la  miserable  presa  que  os  habéis 
guardado...  Bien  estaría  que  fuerais  vosotros  los 
que  pagarais  ahora  lo  que  costó  tan  lucida  em- 
presa, ya  que  vuestro  fué  todo  el  provecho. 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Señora... 

ISABEL 

Ya  lo  veis,  Almirante...  Habéis  acusado  al  de 
Essex,  y  ahora  no  es  él...,  soy  yo  quien  os  acusa 
a  todos  y  os  llama  cobardes  y  traidores. 

SIR   WALTER  RALEIGH 

Reportaos,  señora. 

ISABEL 

Menos  mal  que  no  has  pronunciado  tu  palabra: 
«¡Prudencia!»  Siempre  has  de  ser  tú  el  prudente. 
Por  tu  prudencia,  a  estas  horas  seríamos  esclavos 
y  tributarios  de  España..  Por  ta  prudencia,  Roma 
nos  avasallaría.  Siempre  lo  mismo.  No  podemos, 
no  debemos...  Inglaterra  es  pobre,  España  es 
rica...  No  tenemos  barcos...  La  flota  de  España  es 
invencible...  Por  ti  nunca  hubiéramos  vencido  a 
esa  Invencible...  Por  ti  nuestras  banderas  y  las 
espadas  de  nuestros  soldados,  y  acaso  mi  corona, 
ya  estarían  colgadas  como  exvotos  en  el  palacio 


LA    VESTAL  DE   OCCIDENTE  39 

panteón  de  mi  amado  hermano...,  el  buen  Feli- 
pe..., al  que  también  llaman  el  Prudente...  Habéis 
nacido  para  entenderos. 

LORD  BURLEIGH 

Señora...,  me  insultáis... 

ISABEL 

El  oro  de  la  flota...  Perdido  para  siempre, 
perdido.  Con  ese  oro  bien  podrá  el  rey  Felipe 
armar  otra  Invencible  y  conquistar  Inglaterra... 
Y  ese  día,  ¡por  vida!...,  que  las  costas  de  mi  reino 
estarán  erizadas  de  lanzas  y  en  sus  picos  clava- 
das las  cabezas  de  todos  los  traidores.  Llamad 
al  de  Essex.  ¿No  está  en  Palacio?  Quiero  verle...  Y 
tú,  Raleigh,  tú  que  desobedeciste  sus  órdenes  y  a 
quien  él  ha  tenido  la  nobleza  de  no  acusar...,  por 
lo  mismo  que  no  eres  su  amigo...  Nunca  te  creí 
tan  codicioso;  apenas  lograste  tu  parte  de  botín, 
sólo  pensaste  en  ponerlo  a  salvo.  No  eras  así 
cuando  tendías  a  los  pies  de  tu  Reina,  para  que 
no  enlodase  sus  chapines,  tu  ferreruelo  de  bro- 
cado..., que  entonces  tal  vez  era  todo  tu  patri- 
monio. 

SIR  WALTER   RALEIGH 

Como  mi  ferreruelo  aquel  día  en  que  por  pri- 
mera vez  saludé  a  mi  Reina,  he  puesto  después 
muchas  veces  mi  vida  a  sus  plantas... 

SIR  ROBERTO 

Señora...  El  conde  de  Essex  llega. 
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ISABEL 

Dejadme  con  él...,  y  esperadme  en  la  sala  del 
Consejo. 

ESCENA  VIII 

ISABEL  y  el  CONDE  DE  ESSEX 

ISABEL 


Roberto... 


CONDE  DE  ESSEX 


Señora...  Reina  mía...  Yo  no  sé  si  el  llamarme  a 
vuestra  presencia  será  volver  a  vuestra  gracia... 
Privarme  de  veros  ya  había  sido  mi  castigo... 

ISABEL 

Y  para  mí  no  verte,  ¿no  es  tormento?...  Si  tú 
no  fueras  ambicioso  de  gloria...;  si  siempre  estu- 
vieras aquí  a  mi  lado...  Por  complacerte  soy 
débil,  y  te  envió  a  Francia  en  socorro  del  de  Na- 
varra, y  te  envío  ahora  a  España...;  y,  ya  lo  ves, 
la  codicia  y  la  intriga  pretenden  siempre  desgra- 
ciarte conmigo. 

CONDE  DE  ESSEX 

Pero  no  lo  consiguen,  y  esa  es  mi  gloria. 

ISABEL 

Tú  eres  el  único  leal,  el  único  en  quien  puedo 
fiarme.  Por  eso  te  quiero  a  mi  lado. 
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CONDE  DE  ESSEX 

Mi  carácter  no  se  acomoda  a  la  quietud  de  la 
Corte,  y  si  no  arriesgase  la  vida  y  hasta  el  honor 
por  mi  Reina,  ¿cómo  podría  mostrarle  mi  gra- 
titud?... 

ISABEL 

Si  ha  de  ser  a  riesgo  de  tu  vida,  mejor  te  quie- 
ro ingrato  que  agradecido...  No  volvere  a  con- 
fiarte empresas  de  guerra...  Te  quiero  a  mi  lado, 
Roberto,  a  mi  lado.  Siempre  debí  tratarte  como 
a  un  niño  travieso...;  como  cuando  te  embarcas- 
te para  Portugal  y  te  hice  volver  a  pesar  tuyo... 

CONDE  DE  ESSEX 

Y  bien  se  burlaron  de  mí  en  la  Corte.  No  me 
acomoda  ser  galán  faldero. 

ISABEL 

Cuando  se  trata  de  tu  Reina...;  que  de  otras 
damas  y  doncellitas  de  la  Corte,  bien  te  acomo- 
das... Mistress  Bridges  te  ha  escrito  una  carta 
apenas  llegaste...;  un  saludo  amoroso... 

CONDE  DE  ESSEX 

No  es  cierto...  La  carta  era  de  mi  prima,  de 
Lady  Scroop. 

ISABEL 

Es  lo  mismo;  son  muy  amigas.  Si  aún  no  te  he 
perdonado  tu  casamiento,  figúrate  si  puedo  per- 
donarte estas  liviandades...  Ya  no  es  por  mí,  es 
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por  tu  esposa...  ¿Qué  diría  tu  mujer  si  supiera 
que  yo  consiento  en  la  Corte  que  los  maridos 
galanteen  a  mis  doncellas?  Roberto...,  tú  no  pue- 
des tener  otro  amor  que  tu  Reina.  ¿Verdad  que 
tu  Reina  está  para  ti  sobre  todo?  Te  quiero  mu- 
cho, Roberto,  te  quiero  mucho...,  y  tengo  mie- 
do de  quererte  tanto...  A  nadie  he  perdonado  yo 
lo  que  a  ti  he  tenido  que  perdonarte. 

CONDE  DE  ESSEX 

Porque  estáis  bien  segura  de  mi  lealtad,  de  mi 
amor. 

ISABEL 

No,  no  estoy  segura...;  ese  es  mi  miedo...;  no 
estoy  segura...,  y  lo  perdono  todo. 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Pero  qué  tenéis  que  perdonarme? 

ISABEL 

Lo  que  no  he  perdonado  nunca.  Desde  el  día  en 
que  fui  Reina,  desde  el  día  en  que  esperé  serlo, 
y  bien  sabe  Dios  entre  cuántas  zozobras...,  más 
que  a  mi  cabeza  prendí  a  mi  corazón  la  corona; 
por  eso  no  ha  temblado  nunca  sobre  mi  frente. 
Sólo  por  ti  mi  corazón  ha  temblado,  y  con  el  mi 
corona...  Son  los  años,  Roberto,  los  años...,  que 
yo  no  cuento  nunca,  pero  se  cuentan  ellos.  En- 
vejezco. Y  no  me  asusta  la  muerte...;  pero  enve- 
jecer sí  me  asusta... 
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CONDE  DE  ESSEX 

Estáis  en  lo  mejor  de  vuestra  vida...,  y  si  dijera 
de  vuestra  hermosura... 

ISABEL 

Hermosura,  no...;  la  hermosura  es  la  juventud... 
¡Juventud!  Mi  espíritu  sí  es  joven;  esa  es  mi  tris- 
teza: que  sintiéndome  joven,  más  joven  que  nun- 
ca, no  me  resigno  a  llevar  mis  años  como  carga 
que  no  me  pertenece.  Yo  só  cuánto  se  ha  mur- 
murado de  mí...  Atribuyen  a  liviandad  el  que 
sólo  me  rodeo  de  gente  joven,  que  me  siento 
atraída  por  la  corporal  hermosura  y  la  buena 
gracia  de  un  semblante...  Es  que  la  vejez  me  en- 
tristece y  la  fealdad  me  deprime...  Es  que  ro- 
dearse de  juventud  y  de  hermosura  conforta 
como  acercarse  a  una  llamarada  de  hoguera...  La 
juventud  es  pasión...,  ímpetu,  violencia...;  sin  es- 
fuerzo nos  comunica  el  ardor  de  vida  que  hay 
en  ella...  Sólo  a  Lord  Burleigh,  mi  leal  tesorero, 
sí,  leal...,  aunque  algunas  veces  le  recrimino  por 
su  parsimonia...;  pero  me  es  tan  necesario...  Él 
contrapesa  mis  arrebatos...  y  como  no  los  con- 
traría..., y  mis  arrebatos  siempre  tienen  razón..., 
pues  sólo  a  el  le  consiento  ser  viejo...,  y  cuando 
le  agobia  el  mal  de  gota,  ya  sabe  que  no  ha  de 
presentarse  ante  mí.  Entonces,  abatido  por  el 
dolor,  su  presencia  me  es  intolerable.  Yo  creo 
que  las  personas  somos  como  espejos  y  que  en 
nosotros  se  refleja  cuanto  nos  rodea...  Por  eso 
yo  quiero  siempre  a  mi  alrededor  juventud  y 
hermosura...  Pero  cuántas  veces  hubo  de  empa- 
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ñarse  el  espejo  porque  la  ambición  b  la  codicia 
habían  envejecido  con  horrible  máscara  la  gracia 
juvenil  en  que  el  espejo,  al  ser  mirado,  se  mira- 
ba. Cuántos  creyeron  ver  en  mis  sonrisas,  que 
eran  reflejos  de  las  suyas,  la  esperanza  de  una 
corona...;  y  la  sonrisa  ya  era  mueca,  en  él,  de  en- 
gaño; en  mí,  de  desprecio.  Dicen  que  con  haber 
querido  tanto,  no  he  querido  a  nadie.  Sí,  he  que- 
rido... con  toda  mi  alma,  he  querido  querer...; 
creer  en  el  amor  es  lo  que  no  he  podido...  Y  soy 
la  Reina  virgen  y  mi  corona  no  tiene  un  here- 
dero... Uno  tiene:  el  hijo  de  la  Stuardo...  ¡Maldi- 
ción para  mí!  No...  Mi  heredero  no  será  él...  Mi 
heredero  es  mi  reino;  ese  es  mi  hijo,  en  él  está 
mi  espíritu,  mi  espirita  por  siempre.  La  gran- 
deza de  Inglaterra...  Inglaterra...,  mi  amor...,  mi 
único  amor...  Hasta  ahora,  Roberto,  hasta  ahora 
que  mi  corazón  tiembla  de  frío  y  de  miedo  cuan- 
do teme  perderte...  Ya  ves,  son  los  años...  ¿Quién 
hubiera  arrancado  a  mi  juventud  esta  confe- 
sión?... Te  quiero,  te  quiero  y  temo  por  ti...;  te 
odian...,  te  envidian...  y  tú  das  ocasión  a  que 
puedan  perderte... 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Yo,  señora?... 

ISABEL 

Sí,  sí;  te  complaces  en  disgustarme...  Estás  tan 
seguro  de  mi  cariño...,  tienes  orgullo  en  ponerlo 
a  prueba...;  pero  no  sabes  que  los  reyes  somos 
muchas  veces  esclavos,  que  algún  día  yo  misma 
no  podre  salvarte  de  tus  enemigos.  Tus  partida- 
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rios  son  los  que  me  odian  y  me  calamnian...  Los 
puritanos,  esos  hombres  hoscos  que  en  sus  pre- 
dicaciones lanzan  sobre  mí  anatemas  más  terri- 
bles que  los  de  Roma...,  no  hay  improperio  ni 
palabra  de  abominación  en  la  Biblia  con  que  no 
me  hayan  infamado...,  y  ésos  son  tus  amigos...  Y 
basta  que  una  persona  haya  caído  en  desgracia 
para  que  tú  la  lleves  a  tu  lado...  Sir  Francisco 
Bacon  es  tu  hombre  de  confianza,  el  que  en  el 
Parlamento  osó  alzar  su  voz  contra  mí...  Y  todo 
te  lo  he  perdonado...:  pero  si  algún  día...  Esos 
puritanos  hablan  siempre  en  sus  predicaciones 
de  una  república  de  Cristo.  ¡Una  república!...  ¿No 
son  los  reyes  imágenes  de  Dios  sobre  la  tierra? 
Son  los  reyes  los  que  decretan  la  religión  de  sus 
subditos...  Por  eso  nunca  vi  yo  con  buenos  ojos 
a  esos  rebeldes  de  Flandes.  aunque  tengan  en 
jaque  al  rey  Felipe...  ¡Ah!...,  el  rey  Felipe...  Ése 
sí  me  quería...  como  él  puede  querer...  Cuántas 
veces,  cuando  mi  hermana  María  pudo  creer  que 
yó  conspiraba  contra  ella,  mi  cariñoso  cuñado 
apartó  de  mí  el  hacha  del  verdugo  que  amena- 
zaba mi  cabeza;  me  guardaba  para  reina  de  In- 
glaterra y  para  esposa  suya  y  señora  del  mundo, 
porque  los  dos  unidos,  el  mundo  hubiera  sido 
nuestro.  Pero  él  hubiera  sido  mi  señor  y  ya  no 
era  ser  señora  del  mundo...  Bien  está  como  ha 
estado...  Pero  no  quiero  mal  al  rey  Felipe... 

CONDE  DE  ESSEX 

No  sabrá  él  que  siempre  está  en  vuestro  apo- 
sento su  retrato... 
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ISABEL 


Él  lo  sabe  todo.  Quizás -pensará  que  si  guardo 
su  imagen  es  para  practicar  en  ella  hechicerías... 

CONDE  DE  ESSEX 

No;  pensará  que  no  habéis  podido  olvidarle... 

ISABEL 

¿Son  celos?...  Así  lo  fueran...  ¡Celos!...  ¿Qué  sa- 
bes tú  lo  que  son  celos?...  No  juegues  con  mis 
celos,  Roberto;  ésos  sí  que  son  malos  enemigos. 
Para  guardarte  de  ellos  y  de  todos;  para  guar- 
darte de  ti  mismo,  por  si  todos  juntos  pueden 
contra  ti  más  que  yo  algún  día,  toma  este  anillo. 

CONDE  DE  ESSEX 

¡Señora!... 

ISABEL 

No  es  un  anillo  real...;  es  un  pobre  anillo...  Lo 
llevé  de  prisionera  a  la  torre...  Si  alguna  vez  te 
ves  en  peligro...  vuélveme  ese  anillo  y  todo  te 
será  perdonado. 

CONDE  DE  ESSEX 

Entonces...  es  una  amenaza. 

ISABEL 

El  amor  siempre  piensa  en  la  muerte;  porque 
nunca  como  cuando  se  ama  se  quisiera  no  mo- 
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rir  nunca...,  ni  pensar  que  puede  morir  lo  que 
se  ama...  Guarda  el  anillo...  y  jura  que  si  alguna 
vez... 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Necesitáis  mi  vida?... 

ISABEL 

Tu  vida,  sí...,  la  necesito  siempre,  y  si  me  pi- 
dieran tu  muerte;  si  a  pesar  mío,  como  otras  ve- 
ces, a  pesar  mío...;  porque  yo  no  he  querido  nun- 
ca que  nadie  muera;  no,  no  lo  he  querido...  ¡Ah! 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Qué  os  ocurre,  señora? 

ISABEL 

¿Los  ves?  ¡Envejezco!  Es  la  sombra  de  la  Stuar- 
do...  Y  su  hijo...,  su  hijo  también...  ¡El  heredero, 
el  heredero!... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Un  salón  en  Palacio,  de  las  habitaciones  particulares  de 
la  Reina,  en  el  palacio  de  Nonsuch.  Jaulas  de  pájaros, 
instrumentos  de  música,  libros  y  papeles. 


ESCENA  I 

SIR  FULKE,  CONDESA  DE  NOTTINGHAM,  MAR- 
QUESA DE  WINCHESTER  y  MISTRESS  RUS- 
SELL. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Vamos,  Sir  Fulke,  confesad  que  hoy  estáis 
desesperado;  hoy  sois  vos  el  que  nada  sabe  y 
por  saber  lo  que  ocurre  daríais... 

MARQUESA  DE  WINCHESTER 

Ocurre  que  la  Reina  está  enferma...  y  Sir  Ro- 
berto mejor  que  nunca. 

MISTRESS  RUSSELL 

No;  la  Reina  no  está  enferma...;  está  triste. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Mala  señal.  Antes  la  Reina  nunca  estaba  tris- 
te...; estaba  contenta  o  furiosa...  Pero  triste,  nun- 
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ca...;  la  tristeza  en  su  genio  es  señal  de  decaimien- 
to físico;  los  años  que  se  dejan  sentir.  Yo  también 
me  siento  inclinado  a  la  tristeza  de  poco  tiempo 
a  esta  parte...  Cierto  que  cuanto  ocurra  en  la 
Corte  no  es  para  estar  alegre;  pero  antes  yo  me 
indignaba  por  menos  y  no  me  entristecía  por  tan 
poco.  Los  años,  los  años... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

La  Reina  está  muy  fuerte.  No  es  decaimiento 
físico.  Son  los  cuidados,  los  temores... 

MISTRESS  RUSSELL 

La  ausencia  del  de  Essex. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Acaso  su  repentina  vuelta. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¿Cómo?...  ¿Sabéis...? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Pues  creíais  que  yo  no  lo  sabía?... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Callad...,  que  no  sepan;  la  Reina... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Creéis  que  aunque  ella  nada  sepa...  no  espera 
al  Conde  de  un  día  a  otro?  A  la  carta  que  le  es- 
cribió no  podía  ser  otra  la  respuesta. 
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CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Su  deber  debía  retenerle  en  Irlanda;  los  rebel- 
des se  enseñorean  de  ello;  los  papistas  amotinan 
a  los  campesinos.  Jacobo  de  Escocia  y  el  nuevo 
rey  de  España,  que  heredó  de  su  padre  el  odio  a 
Inglaterra,  alientan  a  los  rebeldes,  y  hasta  Enri- 
que de  Francia,  el  renegado,  simpatiza  con  ellos. 
Y  el  de  Essex,  enviado  para  reducirlos  a  la  obe- 
diencia o  para  exterminarlos,  pacta  con  sus  jefes 
y  ellos  son  sus  mejores  amigos  en  Irlanda... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Lo  aseguran  aquí  sus  enemigos;  así  se  lo  han 
hecho  creer  a  la  Reina. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¿Lo  dudáis?... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  es  que  yo  crea  a  ciegas  en  la  lealtad  del 
Conde;  es  que  no  puedo  creer  en  la  lealtad  de 
Sir  Roberto.  Enviaron  al  Conde  a  Irlanda  por- 
que sabían  que  Irlanda  sería  su  perdición. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Nadie  le  obligó  a  ir.  Él  fue  quien  solicitó  de  la 
Reina  el  ser  enviado.  Sólo  a  ese  precio  consintió 
en  volver  a  la  Corte,  en  reconciliarse  con  la  Rei- 
na, de  quien  se  consideraba  ofendido,  como  si  los 
reyes  pudieran  ofender  nunca  a  un  vasallo  leal. 
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SIR  FULKE  GREVILLE 

La  Reina  llegó  a  golpearle  delante  de  sus  con- 
sejeros... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Lo  mereció  por  su  insolencia... 

SlR  FULKE  GREVILLE^ 

Pero  la  humillación... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

El  Conde  llegó  a  poner  la  mano  en  su  espada 
contra  la  Reina...  Confesad  que  si  hubiera  sido 
otro... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Si  hubiera  sido  otro,  ni  la  Reina  hubiera  lle- 
gado a  golpearle,  ni  él  hubiera  puesto  mano  en 
su  espada... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

No  pensaréis  que  el  Conde  tiene  derecho  al- 
guno sobre  la  Reina... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Ni  él  ni  hombre  alguno  nacido  de  mujer...;  lo 
sabemos.    . 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Es  que  el  Conde,  con  sus  palabras  y  acciones 
descompuestas,  dejó  a  todos  presumir  lo  con- 
trario. 
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SIR  FULKE  GREVLLE 

[Infeliz  Conde!...  ¡Si  sólo  le  odiaran!...  El  odio 
es  todavía  arma  leal...;  pero  la  envidia...,  la  envi- 
dia es  odio  envenenado,  y  sus  heridas  son  mor- 
tales... 

ESCENA  II 
Dichos  y  LADY  SCROOP 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¿Cómo  se  halla  la  Reina? 

LADY  SCROOP 

No  está  hoy  bien  dispuesta...  No  quiere  ver  a 
nadie.  Con  deciros  que  aún  no  hizo  su  tocado...; 
ni  peinarse  ha  consentido...  Me  encargó  que  os 
excusara  de  saludarla. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Pero  SU  salud... 

LADY  SCROOP 

Su  mal  es  pasión  de  ánimo.  Las  noticias  de  Ir- 
landa..., las  intrigas  de  tantos  enemigos,  ampa- 
rados de  los  que  debían  ser  leales  servidores...  y 
no  lo  son... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Es  verdad...;  muchos  que  deben  ser  leales  son 
traidores...,  y  el  más  traidor  el  que  deserta  ante 


54  JACINTO  BENAVENTB 

el  enemigo...  por  asegurar  con  su  presencia  el 
favor  de  la  Reina. 

LADY  SCROOP 

¿Quién  es  ése? 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Vuestro  primo  el  de  Essex,  que,  según  se  ase- 
gura, ha  vuelto  de  Irlanda...  ¿Qué  decís  ahora? 

LADY  SCROOP 

¿Que  el  Conde  ha  vuelto?...  Poderosas  razones 
tendrá  para  ello. 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Veremos  si  ahora  puede  más  que  todos...,  como 
siempre... 

LADY  SCROOP 

No,  no  podrá...  Son  todos  contra  él...  Ya  temo 
que  la  Reina  misma... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

En  su  amor  fía  mucho  el  Conde,  y  en  vuestros 
buenos  oficios. 

LADY  SCROOP 

¿Pero  estáis  segura  de  que  el  de  Essex  dejó 
Irlanda?  ¿Y  sabe  Sir  Roberto...? 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Lo  sabe...,  como  sabe  sus  tratos  con  los  rebel- 
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des,  sus  pactos  con  Jacobo  de  Escocia  y  con  el 
nuevo  rey  de  España. 

LADY  SCROOP 

¡Oh,  mentís,  mentís!...  ¡El  de  Essex  no  es  un 
traidor,  no  puede  serlo!...  ¿Él  traidor  a  su  Reina, 
traidor  a  Inglaterra?...  ¡Miserable  Sir  Roberto 
Cecil!...  ¡Miserables  cuantos  con  el  se  han  conju- 
rado!... 

CONDESA  DE  NOTTiNGHAM 

No  os  alteréis.  Puede  oír  la  Reina. 

LADY  SCROOP 

Tenéis  razón...  ¡Ah  Sir  Roberto  y  Sir  Walter!... 

ESCENA  III 

Dichos,  SIR  ROBERTO   CECIL 
y  SIR  WALTER  RALEIGH 

SIR  ROBERTO 

¿Podemos  saludar  a  la  Reina?... 

LADY  SCROOP 

Sus  órdenes  son  que  no  quiere  ver  a  nadie  en 
todo  el  día...  Estos  señores  ya  se  han  despedido... 
A  vos,  Sir  Roberto,  no  me  atrevo  a  impediros  la 
entrada.  (Salen  la  Condesa,  Mistress  Russell  y  Sir 
Fulke.)  Sólo  03  diré  que  la  Reina  aún  no  hizo  su 
tocado. 
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SIR  ROBERTO 

He  sido  siempre  el  primero  en  obedecer  las  ór- 
denes..., los  deseos  de  la  Reina...  Pero  su  salud... 

LADY  SCROOP 

No  os  inquietéis  por  su  salud. 

SIR  ROBERTO 

Nada  me  inquieta  entonces... 

LADY  SCROOP 

¿Tenéis  alguna  noticia  importante  que  comu- 
nicarla? 

SIR  ROBERTO 

Noticia...,  no...  El  deseo  de  saber  cómo  le  prue- 
ba su  estancia  en  Nonsuch. 

LADY  SCROOP 

¿Estáis  seguro  de  que  nada  ocurre...,  de  que 
ningún  peligro  amenaza  a  la  Reina?...  ¿Sabéis  algo 
de  Irlanda?... 

SIR  ROBERTO 

Mientras  esté  allí  el  de  Essex...  nada  hay  que 
temer. 

LADY  SCROOP 

Mientras  esté  allí...;  pero  si  al  recibir  la  carta 
de  la  Reina;  la  carta  en  que  le  acusaba  de  traidor, 
de  desleal...;  la  carta  que  la  Reina  sólo  pudo  es- 
cribir porque  otros  la  dictaron... 
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SIR  ROBERTO 


Sabéis  que  nadie  dicta  a  la  Reina  sus  cartas... 
particulares...;  mucho  menos  sus  cartas  al  Conde... 


LADY  SCROOP 

De  modo  que  nada  ocurre...;  nada  sabéis  vos, 
que  lo  sabéis  todo... 

SIR  ROBERTO 

¡Pobre  de  mí!  Desde  que  murió  mi  padre,  sólo 
deseo  que  la  Reina  me  permita  retirarme  de  la 
Corte  y  de  los  negocios  de  Estado,  que  pesan 
sobre  mí  como  carga  insufrible...  Gracias  a  Sir 
Walter,  que  comparte  conmigo  afanes  y  cuida- 
dos... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Sir  Roberto...  Yo  no  he  nacido  para  fingir...  La 
Reina  debe  saber... 

SIR  ROBERTO 

No  seáis  imprudente...  Dejad  que  todo  suceda 
como  ha  de  suceder... 

LADY  SCROOP 

Sir  Walter  desea  hablar  con  la  Reina;  lo  co- 
nozco. Sir  Walter  no  sabe  disimular  como  vos... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

No...,  a  la  Reina...  Si  decís  que  no  hizo  su  toca- 
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¿O...,  sería  incurrir  en  grave  falta  presentarse 
ante  ella...,  sorprenderla  en  su  desaliño. 

LADY  SCROOP 

Siempre  galante  caballero,  Sir  Walter... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Siempre...  La  poesía  y  el  amor  son  mis  dos 
amores... 

LADY  SCROOP 

Pues  deben  estar  muy  quejosos  vuestros  amo- 
res..., porque  la  Corte  y  sus  intrigas  os  seducen 
demasiado... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Las  intrigas...  de  los  demás,  querréis  decir..., 
sí  me  interesan...  Yo,  por  mi  parte,  no  supe  in- 
trigar nunca;  la  prueba  es  que  sólo  tengo  ene- 
migos... 

SIR  ROBERTO 

No  lo  diréis  por  mí... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

No,  Sir  Roberto;  estoy  bien  seguro  de  vuestra 
amistad;  tiene  su  fundamento  en  un  odio... 

SIR  ROBERTO 

Diréis  a  la  Reina  que  sólo  deseábamos  salu- 
darla. 
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LADY  SCROOP 


Que  sólo  deseabais  saludarla...  Está  bien...  Y  si 
algo  extraordinario  ocurriera,  diré  que  nada  sa- 
bíais... 

SIR  ROBERTO 

Que  yo  nada  sabía... 

LADY  SCROOP 

Que  vos  nada  habíais  dicho,  por  lo  menos... 

SIR  ROBERTO 

Parece  que  sois  vos  la  que  sabéis  algo...  Enton- 
ces también  sabrá  la  Reina... 

LADY  SCROOP 

Por  mí  nada  sabe...  y  nada  sabrá,  porque  nada 
temo  por  ella...  Yo  estoy  segura  de  la  lealtad  del 
de  Essex,  y  sé  que  su  presencia  no  puede  ser 
nunca  una  amenaza  contra  la  Reina... 

SIR  ROBERTO 

Si  lo  creyera  no  me  veríais  tan  tranquilo.  No 
es  por  la  Reina,  es  por  el  de  Essex  por  quien 
temo...  Nunca  debió  volver  de  Irlanda  sin  orden 
de  la  Reina.  Irlanda  está  insurreccionada...  ¡Él, 
que  fué  allí  como  lord  diputado  con  plenos  po- 
deres para  pacificar  o  reprimir...,  no  puede  de- 
sertar de  su  puesto  sin  exponerse  a  ser  juzgado 
como  reo  de  alta  traición!... 


6o  JACINTO   BENAVENTE 


LADY  SCROOP 


Juzgado  y  condenado.  ¿No  es  eso?  Quieren  su 
vida... 

SIR  ROBERTO 

La  justicia  de  Inglaterra  es  igual  para  todos... 
Si  la  Reina  quisiera  salvarle... 

LADY  SCROOP 

¿También  os  atreveríais  a  juzgar  y  a  condenar 
a  la  Reina?... 

SIR  ROBERTO 

A  los  reyes  sólo  puede  juzgarlos  Dios.  Son  los 
amigos  del  de  Essex  los  que  creen  que  puede 
juzgarlos  el  Parlamento.  Es  el  de  Essex  el  que 
llega  como  vasallo  ofendido  a  pedir  cuentas  a  su 
Reina... 

LADY  SCROOP 

A  su  Reina,  no...;  a  los  que  le  calumnian  y  le 
infaman,  a  sus  enemigos...,  a  vos,  Sir  Roberto:  a 
vos  también,  Sir  Walter... 

SIR  ROBERTO 

Si  fuéramos  sus  enemigos,  como  decís...,  el  de 
Essex  no  hubiera  llegado  a  Inglaterra... 

LADY  SCROOP 

Porque  no  os  habéis  atrevido  a  impedir  que 
llegara;  porque  queréis  que  sea  la  Reina,  la  Reina 
misma,  quien  le  entregue  a  vuestra  venganza..., 
que  vosotros  llamáis  justicia, 
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SIR  ROBERTO 


Ya  veis  que  no  estaraos  tan  sedientos  de  ven- 
ganza ni  aun  de  justicia,  cuando  nada  hemos  he- 
cho por  estorbar  que  el  Conde  llegue  hasta  la 
Reina,  en  quien  sólo  ha  de  hallar  perdón,  como 
siempre...  No  temáis  por  vuestro  primo  el  de 
Essex,  Lady  Scroop...  Soy  su  mejor  amigo...  y 
ni  le  odio  ni  le  temo...  Él  es  su  mayor  enemi- 
go..., el  y  sus  partidarios...;  de  ellos,  que  le  acon- 
sejan mal,  debe  guardarse,  no  de  nosotros...  Va- 
mos, Sir  Walter...  (Salen  Sir  Walter  y  Sir  Bo- 
herto.) 

ESCENA  IV 

LADY  SCROOP.  Después  ISABEL.     ^ 

LADY  SCROOP 

Señora... 

ISABEL 

¿Despediste  a  todos?  No  quiero  ver  a  nadie... 
Las  dos  solas.  Contigo  estoy  tranquila...,  nada 
temo...  Los  demás  me  inquietan...  ¿Qué  crees 
que  hice  ahora?...  Encararme  con  el  espejo.  No 
dirás  que  no  soy  valerosa.  Quise  afrontar  la 
verdad...  Hoy  que,  sin  artificios  ni  tocados,  el 
espejo  no  puede  ser  adulador...  Me  dio  espanto... 
al  principio;  el  mismo  espanto  me  mostró  más 
horrible  la  imagen...  No  era  yo...,  no  quería  co- 
nocerme... Después...  mi  rostro  se  fué  serenan- 
do... y  ya  me  conocí...,  acaso  por  vez  primera... 
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Era  como  si  pasara  toda  mi  vida...  Mi  vida,  de  ia 
que  yo  nada  sé...;  mi  vida,  que  es  historia,  suce- 
sos famosos...  Para  cada  uno  he  debido  compo- 
ner la  continencia  de  mi  rostro  y  mi  espíritu. 
Siempre  la  razón  de  Estado.  Esa  ha  sido  mi 
vida...  Mi  corona,  argolla  del  corazón...  Pero 
aquí  tienes  mi  verdadera  vida...,'  en  estas  canas 
que  hoy  no  se  ocultan  con  dorados  rizos...,  en 
estos  surcos  que  hoy  no  borran  afeites  ni  colo- 
res... Alcánzame  algún  libro...  Marco  Aurelio  o 
el  Tratado  de  Boecio.  ¿Apartaste  ya  aquel  enfa- 
doso libro  que  en  mala  hora  me  presentaron? 

LADY  SCROOP 

¿La  crónica  de  Enrique  IV? 

ISABEL 

¿Quien  dio  licencia  para  imprimir  tal  libro..., 
un  libro  que  es  espejo  de  vasallos  rebeldes  y  trai- 
dores?... Obra  será  de  algún  puritano  y  dedicado 
al  de  Essex.  Y  he  sabido  también  que  en  Lon- 
dres... los  histriones  del  Globo  representan  aho- 
ra una  historia  de  Ricardo  II,  en  que  aparece  la 
majestad  humillada,  el  Rey  escarnecido  por  el 
vulgacho,  y  Bolingbroke,  el  vasallo  rebelde  y 
desleal,  triunfador...  Mucha  licencia  se  permiten 
esos  autores  y  comediantes...  Habrá  que  atajar- 
les con  un  buen  escarmiento.  Respiramos  aires 
de  rebeldía.,.  Si  sólo  fuera  en  los  tablados  de  los 
teatros...  No  quiero  hablar  contigo  de  lo  que  to- 
dos hablan...;  sé  que  es  entristecerte...;  sé  que  tú 
eres  la  única  que  no  me  hablas  para  acusarle...; 
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pero  mira  :  cartas  de  Irlanda,  avisos,  acusacio- 
nes, todo...  Si  fuera  verdad...  Si,  como  dicen,  in- 
tentara proclamarse  allí  rey...,  o  si  hubiera  pac- 
tado con  Jacobo  para  desposeerme...,  o  con  el 
nuevo  rey  de  España...,  el  nuevo  rey  Felipe... 
Su  favorito  el  de  Lerma  es  hechura  de  Roma,  y 
España  ya  es  un  feudo  pontificio.  ¡Ah!...,  no  era 
así  el  otro  rey  Felipe...;  aquél,  como  su  padre 
el  Emperador,  sabía  alzarse  contra  Roma,  cuan- 
do Roma  quería  imponerle  su  autoridad...  ¡Si  el 
mundo  supiera  que  por  combatir  contra  el  rey 
Felipe...  por  la  grandeza  de  Inglaterra...  he  teni- 
do que  defender  muchas  causas  que  yo  juzgaba 
detestables!...  Irlanda  es  ahora  para  mí  lo  que 
Flandes  para  el  rey  de  España.  También  estos 
rebeldes,  en  nombre  de  su  religión,  piden  liber- 
tades... que  no  les  concederé  nunca...;  y  si  el  de 
Essex  no  consiguiera  reducirlos...,  si  fuera  ver- 
dad que  ha  pactado  con  ellos... 

LADY  SCROOP 

¿Y  si  no  hubiese  otro  modo  de  que  Irlanda  no 
se  declarara  en  completa  rebeldía?...  ¿Creéis  que 
es  tan  fácil  reducir  a  gente  que  defiende  su  reli- 
gión y  sus  hogares?...  Confiad  en  el  de  Essex,  se- 
ñora..., y  no  dudéis  de  su  lealtad... 

ISABEL 

¿Qué  voces  son  ésas?  ¿Quién  se  atreve...?  ¡Ah, 
Roberto! 

LADY  SCROOP 

¡Dios  le  valga! 
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ESCENA  V 
Dichas  y  el  CONDE  DE  ESSEX 

CONDE  DE  ESSEX 

Reina  y  señora...  A  vuestros  pies  está  el  trai- 
dor. Juzgadle... 

LADY  SCROOP 

¿Qué  has  hecho,  desgraciado?  ¡Estás  perdido!... 

ISABEL 

¿Cómo  viniste?...  ¿Cómo  no  me  advirtió  nadie 
de  tu  llegada?  ¿Cómo  pudiste  entrar  hasta  aquí 
de  este  modo?...  Nadie  se  opuso...;  nadie  fué  para 
avisarme... 

CONDE  DE  ESSEX 

Temblaban  todos...  Ya  lo  veis...  Su  lealtad  es 
más  cobarde  que  la  traición.  Yo,  el  traidor,  el  des- 
leal..., no  tiemblo  al  entregarme  a  vuestra  justi- 
cia...; a  la  vuestra,  no  a  la  de  vuestros  conseje- 
ros..., que,  ya  lo  veis,  ni  siquiera  están  aquí  para 
defender  a  su  Reina  contra  mí... 

ISABEL 

¡Roberto,  Roberto,  mi  Roberto!  Nada  importa. 
Bien  hiciste  en  venir...  Suceda  lo  que  suceda  en 
Irlanda...;  allí  peligraba  tu  vida  entre  los  rebel- 
des, que  odian  el  nombre  de  Inglaterra...  Bien 
hiciste  en  volver.  ¡Qué  importa  todo! 
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CONDE  DE  ESSEX 

Mi  vida  no  ha  peligrado  allí  nunca...  Irlanda 
ya  estaría  pacificada  y  sus  rebeldes  reducidos,  si 
vuestros  consejeros  no  atizaran  la  discordia...,  no 
hicieran  odioso  vuestro  nombre  y  el  de  Inglate- 
rra... Nunca  debieron  enviarme  si  necesitaban 
allí  un  verdugo...  Yo  fui  allí  para  persuadir  amor 
a  Inglaterra  y  a  su  Reina,  no  para  encender  odios 
inextinguibles  con  persecuciones  crueles...  Para 
mí  no  había  allí  hombres  de  otra  religión  y  de 
otra  casta...;  eran  seres  humanos  que  defendían 
su  conciencia  y  las  libertades  a  que  tienen  dere- 
cho y  que  les  son  negadas...  Otra  es  su  lengua, 
otra  su  religión,  otras  sus  costumbres...  ¿Por  qué 
hemos  de  imponerles  las  nuestras  con  insopor- 
table tiranía?...  Con  lenguas  distintas,  el  amor  se 
entiende,  si  con  amor  se  habla.  Y  Dios,  que  es 
el  amor  infinito,  no  puede  distinguir  de  religio- 
nes... Vos,  Reina  y  gran  señora,  ¿podríais  ofen- 
deros si  alguien  que  a  vos  llegase,  por  descono- 
cer el  ceremonial  de  vuestra  Corte,  os  saludara 
al  uso  de  su  tierra?...  Pues  menos  Dios,  que  ve 
los  corazones,  distinguirá  de  rituales...  Dejemos 
su  libertad  a  Irlanda  y  ella  nos  amará  libremen- 
te. Esta  fué  mi  política...;  si  por  ella  merezco  ser 
llamado  traidor...,  traidor  mil  veces...  Para  que 
me  juzguéis  he  venido... 

ISABEL 

¿Por  qué  no  avisarme  de  tu  llegada?...  ¿Por  qué 
atropellar  por  todo?...  Ahora  tendrán  razón  para 

TOMO  XXVII.  5 
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acusarte...  ¿Lo  ves,  Roberto?  Quieres  servir  a  tu 
Reina,  arriesgas  tu  vida  por  mostrarte  digno 
de  tu  grandeza...,  y  no  sé  qué  fatalidad  desluce 
siempre  tus  acciones...  Si  mi  amor  no  lo  per- 
donara todo,  no  perdonara  siempre...  ¿Qué  sería 
de  ti,  Roberto,  qué  sería  de  ti  sin  el  amor  de  tu 
Reina? 

CONDE  DE  ESSEX 

No,  no...  No  vengo  a  ampararme  de  vuestro 
favor...  Demando  justicia...,  la  exijo...  En  vuestra 
carta  me  llamabais  traidor  y  desleal...,  me  empla- 
zabais para  responder  de  mi  conducta  en  Irlan- 
da... Aquí  me  tenéis...,  aquí  me  tienen...  Acusen, 
juzguen...,  y  si  se  atreven  a  condenarme... 

ISABEL 

¿Si  se  atreven,  dices?...  ¡Siempre  orgulloso!... 
Sólo  pides  justicia.  Justicia  dices,  justicia  quie- 
res... ¿Y  tú  sabes  lo  que  sería  de  ti,  en  justicia,  si 
en  justicia  fueras  juzgado?...  Desertaste  de  Irlan- 
da en  guerra...;  por  ti  puede  perderse...,  quizá  ya 
esté  perdida...  ¿Y  aun  hablas  de  justicia?...  Yo 
creí  que  venías  a  suplicarme...,  a  pedir  tu  per- 
dón... 

CONDE  DE  ESSEX 

¿A  humillarme,  queréis  decir?...  Eso  es  lo  que 
quieren  de  mí...  Que  todo  lo  deba  a  vuestro 
amor...  el  favorito,  el  galán  cortesano  a  quien 
se  desprecia  y  se  humilla... 
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ISABEL 

¡Ah!,  ¿tú  quieres  ser  el  señor,  el  amo?...  No  pen- 
sé nunca  que  hubiera  otro  rey  en  Inglaterra... 
Tendré  que  soportarlo...,  yo,  que  no  consentí  en 
ser  madre  de  reyes...  porque  no  hubiera  reyes 
a  mi  lado...  Trajiste  tus  tropas  de  Irlanda...  para 
imponer  tu  soberanía...  Sólo  pides  justicia...  ¡Jus- 
ticia, cuando  todo  mi  amor  aún  no  podrá  salvarte 
sin  hacerme  traición  a  mí  misma,  sin  hacer  trai- 
ción a  Inglaterra...,  como  tú  la  hiciste!...  ¡Pues 
por  todos  los  santos  de  Irlanda,  de  que  eres  tan 
devoto,  que  esta  vez  se  ha  de  hacer  justicia...,  ya 
que  justicia  quieres!... 

LADY  SCROOP 

¡Señora!... 

ISABEL 

Llamad  a  Sir  Roberto...,  a  Sir  Walter...  Reúna- 
se el  Consejo...  ¡Aquí  mi  guardia!... 

LADY  SCROOP 

Pensad... 

ISABEL 

Quiere  justicia...  ¿No  lo  oíste?...  Su  ambición  y 
su  orgullo  son  indomables...  Sólo  debía  implorar 
de  mí...,  y  su  altivez  exige  todavía.  Soy  yo  quien 
debe  solicitar  su  perdón...,  humillarme  ante  el 
vasallo  orgulloso  y  rebelde. 
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CONDE  DE  ESSEX 

Siempre  pudo  más  con  vos  la  lisonja  que  la 
verdad... 

ISABEL 

Debe  ser  cierto...  cuando  un  traidor  ha  podido 
encumbrarse...  Pero  nunca  fueron  tuyas  las  lison- 
jas..., que  ni  mentir  supiste.  Fué  mi  corazón  el 
lisonjero...,  que  sabía  hacer  verdades  de  tus  men- 
tiras..., lealtad  de  tus  traiciones...  Mi  corazón,  que 
tendré  que  arrancarme  del  pecho...  para  que  no 
haya  un  traidor  más  en  mi  reino... 

ESCENA  VI 

Dichos,  SIR  ROBERTO  CECIL,  SIR  WALTER  RA- 
LEIGH,  el  CONDE  DE  NOTTINGHAM,  MOUNTJOIE, 
Nobles  y  Guardias. 

ISABEL 

Sir  Roberto...  El  conde  de  Essex  dará  cuenta 
estrecha  ante  el  Consejo,  de  su  conducta  en  Irlan- 
da... Entretanto,  quede  recluido  en  su  casa  con 
guardas  a  la  vista,  y  que  nadie,  aun  de  sus  más 
allegados,  pueda  comunicar  con  él...  ¿Habéis  en- 
tendido? 

SIR  ROBERTO 

Conde  de  Essex...,  en  nombre  de  la  Reina... 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Soy  vuestro  prisionero?  ¿Y  es  la  Reina  quien 
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me  entrega  a  vosotros?  Ya  sé  que  vuestra  justi- 
cia..., vuestra  justicia  me  entregaría  al  verdugo. 
Y  que  sólo  la  Reina  puede  salvarme...  No  quiero 
mi  perdón...  ni  de  vosotros  ni  de  la  Reina... 
Cuando  todos  me  hayáis  condenado,  aun  ha  de 
haber  justicia...  Sobre  la  Reina  está  Inglaterra... 
y  sobre  Inglaterra...  está  Dios...  (Salen  todos,  me- 
nos la  Reina  y  Lady  Scroop.) 

LADY  SCROOP 

¡Señora!... 

ISABEL 

Ya  lo  oíste...  Yo  lo  olvidaba  todo  como  mujer 
enamorada...,  y  él  ni  una  palabra  de  cariño  :  ra- 
zones políticas,  como  si  yo  fuera  el  Consejo  que 
ha  de  juzgarle.  ¿Su  conducta  en  Irlanda?  ¡Qué  me 
importaba  a  mí  su  conducta  en  Irlanda!...  Yo,  que 
sólo  temblaba  por  él,  por  su  vida...  No  quiere  mi 
perdón...,  porque  le  humillaría.  Sólo  quiere  jus- 
ticia..., y  sobre  su  Reina  está  Inglaterra  y  sobre 
Inglaterra  la  justicia  de  Dios...  Ya  lo  oíste...  cómo 
amenaza,  cómo  fía  en  sus  partidarios  más  que  en 
mí  para  salvarse.  Y  en  su  orgullo  será  capaz  de 
afrontar  la  muerte...,  porque  me  pedirán  su  muer- 
te... ¡Es  la  justicia...,  la  justicia  de  Inglaterra,  que 
es  igual  para  todosl  ¡Su  muerte!...  Veremos  si  en- 
tonces consiente  en  humillarse...,  en  pedirme  la 
vida...,  su  vida...  ¡Si  el  supiera  lo  que  es  para  mí 
su  vida!... 

LADY  SCROOP 

Ya  veis  entonces  cómo  habéis  de  salvarle. 
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ISABEL 


¿Y  si  yo  quisiera  también  castigarme  por  ha- 
berle querido?  ¿Y  si  yo  quisiera  tener  una  ra- 
zón para  morir...,  y  esa  razón  fuera  su  muerte?.. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Sala  en  la  casa  que  sirve  de  prisión  al  conde  de  Essex. 


ESCENA  ÚNICA 

El  CONDE   DE  ESSEX,  SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 
y  El  CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

CONDE  DE  ESSEX 

¿No  faltará  nadie?... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Respondo  de  todos... 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

Mucho  aventuráis,  que  nunca  falta  algún  trai- 
dor... Y  la  excesiva  confianza  de  nuestros  guar- 
dianes en  estos  días  me  hace  temer  que  más  pro- 
ceda de  alguna  orden  mal  intencionada  para  que 
nosotros  a  nuestra  vez  nos  confiemos,  que  de  se- 
guridad o  descuido  por  su  parte... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

No  hay  que  temer;  la  guardia  es  nuestra.  Na- 
die se  opondrá  a  nuestro  paso...  Y  una  vez  en 
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las  calles  de  Londres,  sus  ciudadanos  se  unirán  a 
nosotros,  y  con  nosotros  llegarán  hasta  la  Reina, 
y  con  nosotros  pedirán  la  destitución  y  el  cas- 
tigo de  sus  secretarios  y  consejeros.  De  Sir  Ro- 
berto, el  Iscariote  de  la  Reina  y  de  Inglaterra..., 
y  del  Lord  Almirante,  nuestro  mortal  enemigo 
siempre...,  y  de  todos  los  que  os  humillaron  en 
el  Consejo,  obligándoos  a  permanecer  de  rodi- 
llas ante  ellos,  a  soportar  sus  insidiosas  suavi- 
dades. Confesad,  Roberto,  que  si  no  hubierais 
esperado  este  día  no  hubierais  podido  soportar 
tanto  agravio.  Pero  una  hora  de  cumplida  ven- 
ganza, bien  vale  la  pena  de  guardar  la  vida,  aun 
a  costa  de  humillaciones  y  afrentas. 

CONDE  DE  ESSEX 

Eso  sí;  una  hora,  una  hora  nada  más,  un  ins- 
tante, sólo  un  instante,  para  verlos  palidecer  y 
temblar  ante  mí...,  y  después...  soy  capaz  de  per- 
donarles..., ¿qué  digo?...,  sería  capaz  de  volver  a 
entregarme  a  ellos... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

No,  eso  no...  No  hay  que  ser  generosos  con  quien 
no  sabe  de  nobleza...  Ellos  se  han  ensañado  con 
vos...,  no  digo  con  nosotros,  porque  a  mí  me  han 
despreciado  siempre...;  si  me  han  perseguido  no 
ha  sido  por  mí,  sino  por  ser  amigo  vuestro,  por- 
que saben  que  nada  ha  podido  quebrantar  nues- 
tra firme  amistad...,  ni  el  odio  que  la  Reina  dio 
en  profesarme  desde  que  me  casó...  ¡Ah,  su  im- 
placable odio  al  matrimonio...,  que  a  nadie  ha 
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perdonado!...  Creedlo,  Roberto:  aunque  volviera 
a  daros  pruebas  de  su  amor,  no  debisteis  confiar 
en  ella  desde  el  día  en  que  tuvo  noticia  de  vues 
tra  boda...  Y  por  si  no  bastaba...,  vuestra  impru- 
dente presentación  a  la  vuelta  de  Irlanda...  ¡Sor- 
prenderla en  el  más  lastimoso  desaliño  de  toda 
su  persona!  ¿Creísteis  que  podía  perdonaros?  Nin- 
guna mujer  os  hubiera  perdonado...;  ella  menos..., 
ella  que  cree  haber  vencido  al  tiempo  y  tener 
a  los  años  por  vasallos  rendidos  y  aduladores... 
Aquel  día  fuisteis  condenado,  Roberto...;  los  ojos 
que  vieron  tal  estrago  debían  cegar  para  siem- 
pre... Por  eso...  vos  que  conocéis  bien  a  la  sierpe 
arrulladora  no  debéis  deteneros  ante  ella.  Ingla- 
terra y  sus  nobles  no  pueden  estar  al  arbitrio  de 
una  decrepitud,  que  ya  ni  acierta,  como  antes,  a 
encubrir  la  maldad  con  sus  astucias. 

CONDE  DE  ESSEX 

Con  razón  podéis  quejaros  de  la  Reina,  que  fué 
siempre  vuestra  enemiga,  y  por  ser  yo  tan  ami- 
go vuestro,  cuántas  veces  no  hube  de  escuchar 
sus  recriminaciones...  Yo  también  podría  quejar- 
me...; pero  no  sé  qué  veneración,  qué  respeto  al 
sagrado  de  la  majestad  se  impone  a  mis  palabras 
y  a  mis  pensamientos,  que  ni  a  pensar  mal  de 
ella  me  atrevo.  Es  que  no  es  todo  maldad  en  su 
corazón...  ¡Si  vierais  lo  que  yo  he  padecido  por 
ella!...  Que  no  parece  sino  que  se  complace  en 
atormentar,  y  cuando  más  halaga  y  favorece,  más 
pronto  se  muestra  enemiga,  sin  permitir  sosiego 
ni  confianza;  que  aun  besáis  su  mano,  agradecido 
al  favor  otorgado,  y  ya  en  sus  ojos  relampaguea 
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la  ira...,  porque  el  acatamiento  del  beso  pareció 
ofensa  o  porque  el  beso  recordó  otro  beso  a  otra 
dama  y  encendió  celos  y  furores...  Pues  con  ha- 
ber padecido  tanto...,  aún  la  compadecí  siempre, 
porque  ella  padece  más  que  todos.  Sí;  padece  la 
triste  condición  de  su  grandeza,  que  es  descon- 
fiar siempre,  no  creer  nunca...  Porque,  ¿dónde 
hallará  prueba  de  amor  suficiente  la  que  por  su 
poder  y  su  grandeza  está  sobre  todos?  Y  si  acaso 
quiere  poner  a  prueba  la  verdad  del  amor,  ¿qué 
puede  convencerla?...  Si  pretende  humillarnos 
y  a  la  humillación  respondemos  con  dignidad..., 
la  dignidad  le  parece  insolencia,  por  falta  de 
costumbre  de  que  la  dignidad  responda  a  la  hu- 
millación...; y  aun  piensa:  ¿Qué  amor  es  éste 
que  no  consiente  humillaciones  y  ante  ellas  se 
rebela?...  Y  si  soportamos  la  humillación  que 
nos  impone...,  es  peor  todavía,  que  entonces  en 
verdad  somos  indignos,  y  si  las  soportamos  es 
por  interesada  conveniencia  o  por  bajeza  corte- 
sana... Yo  no  soportó  nunca  humillaciones  y  pre- 
ferí pecar  de  altivo...;  y  mi  altivez  pareció  des- 
lealtad y  traición...  Temieron  que  pudieran  pro- 
clamarme rey  en  Irlanda,  y  aun  hoy  temen  que 
pudieran  proclamarme  rey  en  Inglaterra...;  o  con- 
certado con  el  rey  Jacobo,  ser  tanto  como  rey... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Y  si  os  detenéis  por  respeto  a  la  Reina...  se  per- 
derá todo...  La  Reina  no  nos  perdonará  nunca  la 
acción  desesperada  que  hoy  intentamos...,  aunque 
finja  perdonarnos...  Creedme:  al  llegar  hasta  ella 
no  son  sólo  sus  consejeros  los  que  deben  caer... 
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SIR    CRISTÓBAL   BLOUNT 

Silencio,  Conde.  No  os  permito  que  penséis 
siquiera  que  la  Reina  pueda  recibir  ofensas  de 
los  que  no  dudamos  en  seguir  al  de  Essex  para 
devolverle  su  libertad  y  su  honor...  Como  esposo 
que  soy  de  su  madre,  sabe  el  Conde  que  he  sido 
siempre  su  mejor  amigo,  su  más  leal  consejero..., 
si  como  a  padre  no  quisiera  mirarme...  Con  él 
estuve  siempre,  como  estaré  hoy  a  riesgo  de  mi 
vida...  A  su  madre  y  a  su  esposa  he  jurado  guar- 
darle hasta  morir  con  él...  Pero  la  persona  de  la 
Reina  es  sagrada...  Ni  la  Reina  puede  oponerse 
a  destituir  y  castigar  a  sus  consejeros...,  ni  la  Rei- 
na puede  firmar  la  sentencia  del  Consejo,  que 
condena  por  traidor  al  conde  de  Essex. 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Sir  Cristóbal,  no  conocéis  bien  a  la  Reina,  y 
quiera  Dios  no  tengáis  que  arrepentiros  algún 
día...  Porque  a  vos  tampoco  os  perdonará...  De 
mí  nada  me  importa...  Os  seguiré  hasta  la  muerte. 
Y  silencio,  que  ya  debemos  estar  prevenidos. 

CONDE  DE  ESSEX 

¿Trajeron  las  armas? 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

Nada  falta...  A  la  señal  convenida... 

CONDE  DE  ESSEX 

¡Cuánto  tarda!  ¿Por  qué  no  convinimos  en  salir 
antes?...  Si  la  traición  se  anticipara... 
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SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

¿No  estáis  seguro  de  todos?... 

CONDE  DE  ESSEX 

Nunca  falta  un  traidor.  Desde  que  Sir  Francis- 
co Bacon,  el  que  todo  me  lo  debía,  fué  el  prime- 
ro en  culparme  ante  la  Reina  y  ante  el  Consejo, 
y  él  escribió  mi  acusación,  y  mi  mayor  enemigo 
no  hubiera  acumulado  sobre  mí  tantos  cargos... 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

Sir  Francisco  es  un  filósofo.  Su  filosofía  le  per- 
mite acomodar  a  su  interés  su  conciencia...  La 
gratitud  es  una  debilidad  del  espíritu  que  no  flo- 
rece en  los  campos  de  la  Filosofía... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Callad...  Prevenid  vuestras  armas...  Nuestros 
amigos  no  pueden  tardar... 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

Y  la  guardia... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Será  arrollada  sin  luchar...  Por  esta  puerta  que 
da  a  la  escalera  del  patio  saldremos  más  pronto 
Y  una  vez  en  las  calles,  el  pueblo  entero  ha  de 
seguirnos;  el  pueblo,  que  odia  a  Sir  Roberto  y 
ama  al  conde  de  Essex...  ¿No  oís?...  ¡Las  armas; 
pronto! 

(Voces  dentro) :  ¡Por  Inglaterra  y  por  la  Reina! 
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¡Justicia!...  ¡Por  Inglaterra  y  por  la  Reina!  ¡Jus- 
ticia!... ¡Justicia!...  (Entran  caballeros,  amigos  y 
partidarios  del  conde  de  Essex,  con  armas.) 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

No  hay  que  dudar;  salgamos... 

CONDE  DE  ESSEX 

Amigos:  ¡Por  Inglaterra  y  por  la  Reina! 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

¡Por  el  conde  de  Essex!...  ¡Justicia!...  ¡A  muerte 
los  traidores!...  ¡A  muerte!...  ¡A  muerte!... 

(Salen  todos.  Se  oyen  voces  fuera.  A  poco  una 
camparía  toca  a  rehato.  Otra  más  lejos.  Se  oye  ruido 
de  espadas;  algún  disparo.  Después  un  gran  silen- 
cio, y  sólo  la  campana  a  lo  lejos.  Van  entrando 
unos  pocos  con  desaliento;  alguno  sin  armas.  Des- 
pués el  Conde,  el  de  Southampton  y  Sir  Cristóbal.) 

CONDE  DE  ESSEX 

¡Todos  traidores!... 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

¡Estamos  perdidos!... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

¡No  debemos  rendirnos!... 

CONDE  DE  ESSEX 

Los  ciudadanos  de  Londres,  en  vez  de  seguir- 
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nos  huían  a  nuestro  paso.  Y  de  mis  partidarios, 
¿cuántos  quedaron?...  Ya  lo  veis...;  no  los  conte- 
mos... No  quiero  saber  los  que  quedaron,  por  no 
saber  de  los  que  huyeron... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Estamos  los  bastantes  para  morir  a  vuestro 
lado. 

CONDE  DE  ESSEX 

No.  Dejad  la  resistencia  inútil. 

SIR  CRISTÓBAL  BLOUNT 

De  todas  partes  llegan  soldados...;  rodean  la 
casa...  Ved  desde  aquí.  Y  ahora  el  pueblo  se  re- 
une  y  se  acerca...  Tal  vez...  ¡Ah,  si  se  atreviesen!... 

CONDE  DE  ESSEX 

No  esperéis  nada  del  pueblo...  ¿Oís?...  ¡A  muer- 
te los  traidores!,  gritan...  ¡A  muerte  el  de  Essex!... 
¡Ese  es  el  pueblo  en  quien  confiábamos!...  Ahora 
los  traidores  somos  nosotros...  (Aparece  un  Capi- 
tán con  soldados.) 

CAPITÁN 

Conde  de  Essex...,  rendid  las  armas.  No  inten- 
téis resistir  ni  defenderos... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Nos  espera  la  muerte.  ¿Por  qué  no  morir  como 
caballeros? 
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CONDE  DE  ESSEX 

No...  Dejarnos  matar  sería  dar  oficio  de  ver- 
dugo a  estos  nobles  soldados...;  morir  matando 
cuando  estamos  vencidos,  fuera  desesperada  co- 
bardía... 

CONDE  DE  SOUTHAMPTON 

Pues  ya  nada  esperéis...  Ya  ni  la  Reina  puede 
perdonarnos...  ¿Quién  la  convencerá  de  que  no 
íbamos  contra  ella?...  ¿Qué  miráis?...  ¿Ese  anillo 
oculta  bajo  su  piedra  algún  veneno?...  ¿Pensáis 
libraros  así  de  una  muerte  afrentosa?... 

CONDE  DE  ESSEX 

No...  La  muerte...  ¿Qué  es  la  muerte?  Este  ani- 
llo no  es  la  muerte,  es  la  vida.  Más  que  la  vida... 
es  la  venganza,  que  sólo  por  lograrla  me  importa 
ya  la  vida...  ¡Ah,  Sir  Roberto,  si  yo  pidiera  a  la 
Reina  mi  vida...  diríais  que  he  temblado  ante  la 
muerte!...  No...  es  la  muerte...;  sólo  tiemblo  al 
pensar  que  las  rastreras  artes  de  la  cobardía  y 
de  la  envidia  pueden  vencer  a  quien  sólo  con  el 
amor  de  su  Reina  ya  le  hubiera  bastado  para 
triunfar  de  todos...,  y  todo  lo  ha  perdido...  por- 
que sobre  el  amor  de  su  Reina  puso  la  noble 
ambición  de  merecer  el  amor  de  Inglaterra... 

FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


ACTO  CUARTO 


Un  salón  en  el  palacio  de  Whitehall. 

ESCENA  I 
SIR  FULKE  y  LORD  MOUNTJOIE 

SIR  FULKE  QREVILLE 

Llegáis  tarde,  Lord  Mountjoie...  La  Reina  salió 
de  sus  aposentos  y  atiende  con  sus  damas  al 
oficio  divino  propio  de  este  día...  Miércoles  de 
Ceniza...  Tenedlo  bien  presente...  Día  en  que  se 
nos  recuerda  lo  deleznable  de  nuestra  pobre  na- 
turaleza, lo  fugaz  de  las  glorias  mundanales. 

LORD  MOUNTJOIE 

¿Me  creéis  tan  desvanecido  por  los  favores  de 
la  Reina?  ¿Creéis  que  es  un  favor  enviarme  a  Ir- 
landa en  substitución  del  conde  de  Essex?... 

SIR  FULKE    QREVILLE 

Es  un  honor...,  pero  no  es  una  gracia  cierta- 
mente. Estabais  predestinado  a  substituir  al  de 
Essex...  ¿Recordáis?...  Era  al  principio  de  su  pri- 
vanza cuando  vuestro  hermano  os  presentó  en  la 
TOMO  xxvn.  6 
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Corte...  Erais  un  apuesto  doncel;  aún  no  habíais 
dejado  vuestros  estudios.  La  Reina  quedó  pren- 
dada de  vuestra  buena  gracia  juvenil  y  os  dis- 
tinguió con  sus  favores.  Un  día  en  que  fuisteis 
vencedor  en  no  sé  qué  juegos,  la  Reina  os  re- 
galó una  reina  de  ajedrez  en  esmalte,  que  vos 
prendisteis  de  un  lazo  a  vuestro  pecho.  Llamó 
la  atención  del  Conde  y  os  preguntó  qué  signi- 
ficaba aquella  insignia  que  él  desconocía.  «Un 
favor  de  la  Reina»,  le  respondisteis;  y  él,  descom- 
puesto, volviéndose  a  mí,  que  estaba  presente, 
pero  cuidando  más  que  vos  lo  oyerais...  *  Ya  cual- 
quier mozalbete  puede  gloriarse  de  un  favor  de 
la  Reina...»  Vos  replicasteis  airado,  salisteis  de 
Palacio...,  lucieron  las  espadas,  el  Conde  fué  he- 
rido... La  Reina  se  enojó  con  el  Conde...  ¡Quién 
había  de  deciros  aquel  día  que  al  caer  para  siem- 
pre el  de  Essex...,  para  siempre...,  porque  a  estas 
horas...! 

LORD  MOUNTJOIE 

¿Cómo?... 

SIR  FULKE   GREVILLE 

Sí,  hoy  era  el  día  señalado.  Miércoles  de  Ceni- 
za. Tenedlo  bien  presente... 

LORD  MOUNTJOIE 

No  es  posible...  Yo  creí  siempre  que  la  Reina 
había  de  per  donarle... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Si  él  hubiera  pedido  clemencia...  Pero  su  or- 
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guUo  no  ha  consentido  humillarse...  Y  ya  cono- 
céis a  la  Reina... 

LORD  MOUNTJOIE 

Entonces...  A  estas  horas... 

SIR   FULKE  GREVILLE 

El  de  Essex  habrá  dado  cuenta  a  Dios  de  sus 
pecados...,  que  Dios,  más  piadoso  que  los  hom- 
bres..., habrá  querido  perdonarle...  ¡Infeliz  caba- 
llero! No  merecía  tan  desastrado  fin...  ¡Ah,  pro- 
celosos mares  de  la  Corte,  en  que  nadie  está 
seguro  de  no  zozobrar  y  sumergirse!...  Y  los  más 
altivos  navios  los  más  expuestos...  Por  eso  yo  no 
quise  pasar  nunca  de  humilde  barquichuelo...; 
así  he  podido  defenderme  de  vientos  y  tempes- 
tades... 

LORD  MOUNTJOIE 

¿Y  sabe  la  Reina  que  hoy...? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Debe  ignorarlo...  Nunca  quiso  saber  en  qué  día 
se  cumpliría  la  sentencia...  Pero  ¿quién  penetra 
en  su  corazón  cuando  la  majestad  labra  en  már- 
mol la  apariencia  de  su  rostro?...  ¿Partís  pronto 
para  Irlanda? 

LORD  MOUNTJOIE 

Si  os  dijera  que  tiemblo  al  pensarlo...  No  era 
mi  amigo  el  de  Essex,  pero  era  un  noble  caba- 
llero, y  su  muerte  me  apesadumbra.  Nunca  creí 
que  la  Reina  no  perdonara... 
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ESCENA  II 
Dichos  y  SIR  WALTER  RALEIGH,  fumando. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¡Salud,  Sir  Walter!... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Mala  salud  en  este  día... 

SIR  FULKE  OREVILLE 

¿Qué  OS  sucede?  Estáis  muy  pálido.  El  humo 
de  esa  hierba  no  os  será  de  ningún  provecho... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

El  humo  de  las  vanidades  humanas...  Mis  ojos 
han  visto  lo  que  nunca  podrán  olvidar... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿De  dónde  venís? 

SIR  WALTER  RALEIGH 

De  la  torre... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Y  habéis  visto...? 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Sí...  Todo  ha  terminado...  La  justicia  está  cum- 
plida... 


LA  VESTAL  DE   OCaDENTE  85 


SIR  FULKE  GREVILLE 


¡La  justicia!...  ¿Y  llevasteis  vuestro  rencor  has- 
ta presenciar  por  vos  mismo...?  ¡Oh,  Sir  VValter!... 
No  quisiera  que  hubierais  hecho  eso... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

No  fué  el  rencor.  Si  en  mi  mano  hubiera  es- 
tado perdonarle... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Nadie  ha  pedido  a  la  Reina  su  perdón.  Sólo  el 
embajador  de  Francia...;  y  como  el  rey  de  Fran- 
cia no  es  muy  grato  a  la  Reina  desde  que  hizo 
traición  a  su  fe... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Era  difícil,  porque  Enrique  de  Navarra  nunca 
tuvo  fe,  ni  sirvió  nunca  a  ninguna  religión  :  se 
sirvió  de  ellas...  Pero  nuestra  Reina  no  debió 
afearle  su  abjuración.  Los  reyes  son  frágiles  de 
memoria.  ¿Es  que  ella  no  alardeaba  de  papista 
cuando  el  no  serlo  era  un  peligro?... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  respetáis  a  nadie,  ni  a  la  Reina. 

SIR  WALTER  RALEIGH 

En  este  instante  sólo  traigo  un  respeto...,  el  res- 
peto a  la  muerte,  que  es  el  respeto  a  la  verdad... 
Ya  os  dije  que  no  me  llevó  el  rencor,  como  pen- 
sasteis. El  de  Essex  fué  mi  enemigo,  pero  yo  no 
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quería  su  muerte.  Si  le  he  visto  morir  ha  sido... 
por  aprender...  Nunca  debe  volverse  la  cara  ante 
la  muerte,  ni  en  los  combates  ni  en  la  Corte..., 
que  es  también  campo  de  batalla...  Hay  que  ver 
morir  para  saber  cómo  se  muere... 

LORD  MOUNTJOIE 

¿Y  cómo  murió  el  de  Essex? 

SIR  WALTER  RALEIGH 

¿También  queréis  aprender?  Murió  con  ente- 
reza..., pero  sin  arrogancia...  Sólo  una  palidez  de 
cera,  y  los  ojos  fijos,  que  ya  no  querían  ver  nada 
de  este  mundo,  como  abiertos  a  la  eternidad... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿Y  quién  dirá  a  la  Reina...? 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Ya  debe  saberlo... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

No  lo  creo...  Y  si  ya  lo  supiera  sería  cruel..., 
porque  nada  lo  denota  en  su  aspecto. 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Cuando  ha  podido  perdonar  y  no  ha  perdo- 
nado... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Es  verdad...  Nadie  podía  creerlo... 
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SIR  WALTER  RALEIGH 


Decid...,  ¿no  ha  recibido  la  Reina  esta  noche 
pasada  un  anillo  de  parte  del  Conde?... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Nada  sé...,  nada  he  oído... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Sí...  El  de  Essex  envió  a  la  Reina  un  anillo...,  un 
anillo  en  que  él  confiaba  como  en  un  talismán... 
Pidió  que  se  entregase  a  su  prima,  para  que  ésta 
lo  hiciera  llegar  a  manos  de  la  Reina. 

SIR  FULKE  GREVILLE 

¿A  Lady  Scroop?...  Lady  Scroop  no  asiste  a  la 
Corte  en  estos  días... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Entonces...  ¿Qué  damas  estaban  esta  noche  con 
la  Reina? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

La  condesa  de  Nottingham.  Esperad...  Esta  ma- 
ñana..., sí...;  la  vi  que  hablaba  con  su  esposo...; 
discutían  en  voz  baja...  Tal  vez  ella... 

SIR  WALTER  RALEIGH 

Ha  sido  una  desgracia  para  el  Conde  que  su 
prima  no  estuviera  al  lado  de  la  Reina.,. 
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SIR  FULKE  QREVILLE 

Una  fatalidad... 

SIR  WALTER  RALEIQH 

¿Por  qué  decís  fatalidad?  ¿No  creéis  en  la  Pro- 
videncia?... 

ESCENA  III 

Dichos,  SIR  ROBERTO  CECIL  y  el  CONDE 
DE  NOTTINGHAM 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Yo  ordené  a  mi  esposa  que  no  entregase  ese 
anillo... 

SIR  ROBERTO 

Bien  hicisteis.  La  Reina  hubiera  comprendido 
que  la  hora  de  cumplirse  la  sentencia  había  lle- 
gado. Ya  no  era  hora  de  perdonar,  y  hubiera  sido 
afligir  su  corazón  recordarle  que  hoy... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Pero  las  mujeres,  ya  sabéis...  Ahora  la  Condesa 
siente  remordimientos  por  no  haber  entregado 
el  anillo...;  dice  que  quizás  al  verlo,  el  corazón 
de  la  Reina... 

SIR  ROBERTO 

Yo  diré  a  vuestra  esposa  que  cuando  la  casua- 
lidad o  el  destino  disponen  los  sucesos,  no  debe 
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afligirnos  si  somos  instrumentos  involuntarios 
de  lo  que  es,  en  suma,  voluntad  de  Dios.  Su  inte- 
rés es  lo  que  importa,  y  en  la  Condesa  no  hubo 
nada  de  interés  al  guardar  el  anillo.  El  deseo  de 
evitar  a  la  Reina  recuerdos  dolorosos...  Lord 
Mountjoie,  hoy  mismo  os  entregará  la  Reina 
vuestros  despachos  para  Irlanda... 

LORD  MOUNTJOIE 

Sir  Roberto...,  os  agradecería  que  hoy  no  tra- 
táramos de  Irlanda...  No  sería  de  buen  presagio... 
Respetemos  este  día... 

SIR  ROBERTO 

Como  queráis.  ¿Sois  supersticioso?... 

SIR  FULKE  GREVILLE 

La  Reina  consultó  ayer  con  su  adivino  el  doc- 
tor Dee...  Ya  sabéis  que  siempre  fió  mucho  en  su 
ciencia... 

SIR  ROBERTO 

¿Y  no  sabéis  qué  pronosticó  ayer  el  adivino? 

SIR  FULKE  GREVILLE 

La  Reina  parecía  hoy  de  buen  semblante...  Es 
cuanto  sé  deciros... 

SIR  ROBERTO 

Le  pronosticaría  larga  vida  y  paz  en  su  reino..., 
libre  ya  de  vasallos  levantiscos... 


90  JACINTO  BENAVENTE 

SIR  FULKE  GREVILLE 

Vos  lo  sabéis  mejor  que  yo,  Sir  Roberto...  No 
creo  que  el  doctor  Dee  se  permita  adivinar  nada 
sin  haber  adivinado  antes  vuestro  pensamiento... 

CONDE  DE  NOTTINGHAM 

Señores,  la  Reina... 


ESCENA  IV 

La  REINA,  la  CONDESA  DE  NOTTINGHAM,  la  MAR- 
QUESA DE  WINCHESTER,  la  CONDESA  DE  WAR- 
WICK,  MISTRESS  RUSSELL  y  el  CONDE  DE  CUM- 
BERLAND. 

ISABEL 

Ya  dimos  al  día  nuestra  meditación;  justo  es 
ahora  divertir  nuestro  pensamiento.  Mistress 
Russell  nos  cantará  algunas  canciones...  Y  vos- 
otros, señores,  divertios  como  os  plazca.  Sir 
Fulke,  ¿no  tenéis  alguna  graciosa  historia,  o 
cuento  a  falta  de  historia,  que  referirnos?  Y  vos, 
Walter,  ¿no  habéis  compuesto  algunos  nuevos 
versos  de  amor,  como  aquella  discreta  réplica 
al  «Pastor  apasionado»?  Hoy,  a  pesar  de  la  tris- 
teza del  día,  mi  espíritu  se  despertó  pagano... 
No  quiero  pensar  en  nada  triste,  y  menos  en  la 
muerte.  Canta,  amiga  mía,  canta. 

MISTRESS  RUSSELL 

¿De  amor? 
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ISABEL 

El  amor  es  siempre  triste...;  pero  sea  de  amor... 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¿Es  posible  que  sepa...? 

SIR  ROBERTO 

Yo,  que  la  conozco  bien...,  ahora  creo  que  sí... 

MISTRESS  RUSSELL 

(Canta.)    Pues  todo  ha  de  ser  morir, 
muerte  por  muerte,  prefiero 
la  muerte  que  dan  tus  ojos 
a  la  muerte  de  no  verlos... 

ISABEL 

¡A  la  muerte  de  no  verlos!...  Señores,  ¿qué  si- 
lencio es  éste?  Todos  parecéis  abatidos...  Por  un 
instante  creí  estar  sola.  ¿Qué  silencio  de  muer- 
te?... Sir  Roberto...,  ¿qué  ha  sucedido  hoy?... 

SIR  ROBERTO 

Nada,  señora... 

ISABEL 

Miradme  cara  a  cara...,  que  nunca  miráis  a  los 
ojos...;  condición  de  taimados  o  de  traidores... 
Walter,  tú  no  sabes  mentir;  ¿qué  ha  sucedido 
hoy?  Salid  todos...  Dejadme...  Dejadme,  digo... 
Avisad  a  Lady  Scroop...;  la  necesito  a  mi  lado...; 
a  ella  sólo.  ¿Habéis  entendido?  No,  Sir  Roberto; 
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ni  una  palabra...  No  es  hora  de  engañosas  pala- 
bras... ¡Piedad!...  ¡Justicia!...  ¡Razón  de  Estado!... 
Sé  lo  que  vale  todo  en  vuestro  corazón,  que 
ahora  goza  la  infernal  alegría  de  haber  destruí- 
do...  Ya  no  existe...  Y  yo  le  entregué  a  vuestra 
venganza...;  mi  amor  le  entregó  a  vuestro  odio...; 
pero  si  creísteis  que  era  porque  ya  no  le  ama- 
ba..., os  engañasteis...  En  su  orgullo,  no  ha  que- 
rido deberme  la  vida;  y  le  di  muerte  porque 
esperaba  su  humillación,  y  la  temía;  esperaba 
verle  temblar  ante  la  muerte...,  y  no  ha  tembla- 
do... Su  orgullo  le  ha  igualado  a  mí...  Yo  no  hice 
a  nadie  señor  de  mi  vida,  ni  hubo  quien  pudiera 
llamarse  rey  a  mi  lado.  Él  lo  es  ahora,  digno  de 
mí  en  la  muerte...  Dejadme  con  él...  Dejadme  he 
dicho.  (Salen  todos.) 


ESCENA  V 
La   REINA   ISABEL 

¿Qué  es  esto?...  ¿No  soy  yo...,  que  a  mí  misma 
me  desconozco?...  Si  yo  pensaba...,  si  yo  quería 
perdonarle...  a  pesar  suyo,  aunque  él  nunca  pi- 
diera su  perdón...,  aunque  él  no  consintiera  hu- 
millarse. ¿Por  qué  no  he  perdonado?  ¿Qué  poder 
ordena  en  nuestro  corazón  contra  lo  que  el  cora- 
zón siente?...  Si  yo  quería  que  viviera...,  ¿cómo 
no  vive?...  Y  si  a  mí  misma  me  dijera  que  era 
preciso  hacer  justicia,  que  era  la  Reina  la  que  no 
había  podido  perdonar,  a  mí  misma  me  engaña- 
ría. La  Reina  sabe  que  la  sentencia  era  injusta. 
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que  nunca  fué  traidor,  y  sin  creerlo,  yo  no  só 
con  qué  secreta  alegría  clavaba  en  mi  corazón 
la  sospecha  como  un  tormento  apetecido...  Y  era 
un  goce  de  padecer  por  él...,  porque  él  también 
padecía...,  y  padecía  por  mí...,  y  así  yo  dominaba 
en  su  corazón...,  que  de  otro  modo  nunca  hubie- 
ra podido  llamar  mío...  Y  así  le  entregué  a  la 
muerte,  celosa  de  su  vida,  celosa  de  un  solo 
pensamiento  suyo  que  no  fuera  mío,  celosa  de 
un  solo  deseo  que  yo  no  pudiera  satisfacer,  ce- 
losa de  una  sola  ambición  que  yo  no  pudiera 
destruir...  Era  el  orgullo  de  sentirle  mío,  como 
si  hubiera  nacido  de  mí,  como  una  criatura 
mía...  No  me  bastaba  ser  su  Reina,  hubiera  que- 
rido ser  su  Dios...;  y  por  serlo  he  usurpado  a 
Dios  el  terrible  poder  de  dar  la  muerte...  ¡La 
muerte!  ¿Qué  es  la  muerte?  ¿No  estamos  todos 
condenados  a  muerte?  ¿Qué  importa  ignorar  el 
día,  si  sabemos  que  ha  de  ser  un  día?...  ¿Qué  im- 
porta no  temblar  ante  una  hora,  si  todas  pueden 
ser  la  de  nuestra  muerte?  ¿No  ha  sido  siempre 
el  hacha  del  verdugo  como  estrella  de  mi  desti- 
no?... ¡El  hacha  del  verdugo  que  dio  muerte  a 
mi  madre!...  ¡Rival  de  reinas,  madre  mía!...  Con 
razón  había  de  encariñarme  con  el  hacha  del  ver- 
dugo. De  niña  soñaba  con  ella.  En  mi  niñez  no 
hubo  alegría  ni  juegos,  ni  cuentos  maravillosos 
de  amor  y  felicidad...  La  historia  de  mi  madre: 
ése  era  el  cuento  con  que  soñar  y  en  que  apren- 
der... Después,  junto  a  mi  hermana...,  suspendida 
sobre  mi  frente  el  hacha  del  verdugo  y  la  coro- 
na de  Inglaterra.  El  recuerdo  y  la  esperanza  las 
unieron  tanto  en  mi  corazón,  que  no  he  podido 
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separarlas  nunca.,.  ¡Roberto,  mi  Raberto!  ¡Mí 
rey!...  ¡Tú  solo  eras  digno  de  mi  amor...;  tú,  que 
no  humillaste  tu  orgullo  ante  la  muerte...,  que 
llevaste  a  la  tumba  mi  anillo  como  anillo  nupcial 
de  nuestras  bodas!... 


ESCENA  VI 

ISABEL  y  LADY  SCROÜP,  vestida  de  negro. 

LADY  SCROOP 


Señora... 
Levanta. 


ISABEL 


LADY  SCROOP 


¿Por  qué  me  habéis  obligado  a  venir?  Hoy  no 
hubiera  querido  veros... 

ISABEL 

Te  necesitaba  a  mi  lado...  Entre  tantos  como  le 
odiaban,  tú  sola  le  quisiste  siempre...  Dime...,  ¿le 
has  visto?... 

LADY  SCROOP 

No  me  han  consentido  verle...  ¡Y  yo  creí  siem- 
pre que  su  Reina  le  perdonaría!... 

ISABEL 

En  su  orgullo,  que  ambicionaba  ser  rey,  no 
quiso  deber  el  perdón  a  su  Reina...  Mi  perdón 
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le  hubiera  humillado...;  me  odiaba  tanto  que  no 
quiso  de  mí  la  vida... 

LADY  SCROOP 

No  es  cierto;  no  quería  morir...  Os  envió  vues- 
tro anillo...  ¡Vuestro  anillo,  en  que  iba  grabado 
un  juramento  de  Reina!... 

ISABEL 

¿Mi  anillo  dices?  ¡El  anillo!  ¿Que  me  envió  el 
anulo? 

LADY  SCROOP 

¿No  os  lo  entregaron? 

ISABEL 

¡No!... 

LADY  SCROOP 

¡Ah!  La  maldad  y  la  perfidia  de  sus  enemigos... 
El  anillo  debió  llegar  a  mis  manos...;  yo  no  estaba 
a  vuestro  lado...,  y  alguien  que  comprendió  que 
el  anillo  era  su  perdón,  su  vida...  ¡Pero  es  infa- 
me..., es  infame!...  Y  le  han  dejado  morir...,  y  aún 
creéis  que  fué  su  orgullo... 

ISABEL 

Llamad  a  la  condesa  de  Nottingham.  Ella  es  la 
que  estuvo  siempre  conmigo...  Ella  podrá  decir- 
nos... Quería  vivir...,  me  pedía  la  vida...  ¡Ah,  co- 
razón mío...,  arranca  la  máscara  de  tu  orgullo...; 
muestra  que  eres  un  corazón  de  mujer...;  Hora..., 
llora..,  porque  nunca  supiste  amar...,  amar,  que 
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es  sentirse  pequeña,  humilde,  sin  voluntad  y  sin 
imperio...  ante  el  amado...;  no  decirle  eres  mío, 
sino  decir  soy  tuya...,  tuya,  y  entregarse  a  su  vo- 
luntad..., débil  como  mujer,  que  da  toda  su  vida 
hasta  perderse  en  otra  voluntad!... 


ESCENA  VII 
Dichas  y  la  CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

Señora...  ¿Me  mandasteis  llegar? 

ISABEL 

Condesa...  No,  no  puedo...  Decidle,  Lady 
Scroop... 

LADY  SCROOP 

¿No  llegó  esta  noche  pasada  un  enviado  del 
Conde,  portador  de  un  anillo?  ¿No  tenía  la  orden 
de  entregarlo  a  la  dama  que  estuviese  al  lado  de 
la  Reina? 

CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¿El  anillo?...  Sí...,  este  anillo...  Perdonad...  De- 
bían ignorar  que  hoy  se  cumplía  la  sentencia...; 
m©  dijeron  que  lo  ocultara  hasta  que... 

ISABEL 

¡Ah!...  Sabían  que  era  su  vida...  Y  tú  también... 


Miserable!...  ¡Miserable!...  ¡Me  pedía  su  vida!... 
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CONDESA  DE  NOTTINGHAM 

¡Señora!...  ¡Perdón!...  ¡Perdonadme!... 

ISABEL 

Que  Dios  te  perdone...  Yo  no  puedo  perdonar- 
te... ¡Lejos  de  aquí,  lejos...,  lejos!...  Acudan  Sir 
Roberto,  Sir  Walter;  acudan  todos...  Me  pedía  la 
vida..  ¡Y  qué  habrá  pensado  de  su  Reina!...  ¡Cómo 
me  engañaba  mi  corazón!...  Creí  amarle  orgullo- 
so..., altivo  hasta  la  muerte...,  y  ahora  siento  que 
estaba  más  cerca  de  mí  cuando  temblaba  ante  la 
muerte...,  y  me  pedía  la  vida...,  la  vida,  que  ya  no 
puedo  darle,  yo,  que  he  podido  darle  muerte... 
¡Asesinos!  ¡Traidores  y  cobardes!...  Pensad  ya 
quién  ha  de  sucederme...  Volved  los  ojos  al  nue- 
vo rey  de  Inglaterra...,  al  que  hayáis  elegido  en 
vuestros  tratos...  Isabel  ya  es  sólo  una  sombra... 
Los  años  de  mi  vida,  cuarenta  años  de  reinado..., 
se  derrumban  de  golpe  sobre  mi  corazón...  La 
reina  de  Inglaterra  ha  muerto...  Sólo  queda  una 
mujer...,  una  mujer  que  llora...  por  el  amor  que 
no  conoció  nunca  hasta  que  le  dio  muerte...  Isa- 
bel de  Inglaterra,  la  que  prendió  a  su  corazón 
la  corona...  Emperatriz  de  los  mares...  La  Reina 
virgen...,  la  Reina  sin  amor...  Esta  fué  la  gran- 
deza de  mi  reinado...  Esta  fué  la  maldición  de 
mi  vida... 

FIN  DE  LA  OBRA 
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del  2  de  enero  de  1920. 


RKPARTO 
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(       GURA. 
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LA  ÁNGELES Micaela  Castejón. 
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DON  MANOLO ENRIQUE  BORRAS. 

ENRIQUE JOSÉ  RiVERO. 

FEO Miguel  Ortín. 

EL  AMO  DEL  CAFETÍN.  Alberto  Romea. 

UN  MOZO Luís  D.  Luna. 

HOMBRE  LO José  Lucio. 

HOMBRE  2.0 Pedro  González. 

UN  CRIADO José  Trescolí. 
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ACTO  PRIMERO 


Gabinete  elegante. 

ESCENA  I 
DON  MANOLO  y  una  DONCELLA 

DONCELLA 

Pase  usted.  Pase  usted,  señor...,  señor... 

DON  MANOLO 

Don  Manolo.  Llámame  así.  Don  Manolo.  ¿Cómo 
has  de  saber  mi  apellido,  si  nadie  me  llama  más 
que  don  Manolo? 

DONCELLA 

Ya  lo  sé;  pero  es  que  yo  he  podido  decir  don 
Manuel.  Tonta  de  mí.  ¿Creerá  usted  que  no  se  me 
ha  ocurrido? 

DON  MANOLO 

Lo  que  quiere  decir  que  yo  no  puedo  ser  más 
que  don  Manolo.  Ya  ni  siquiera  don  Manolito.  Y 
¿cómo  está,  cómo  está  la  señorita? 
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DONCELLA 

Muy  bien. 

DON  MANOLO 

Y  muy  guapa. 

DONCELLA 

Sí,  señor.  Cada  día  más  guapa. 

DON  MANOLO 

¿Y  dices  que  no  está  en  casa?  Es  raro.  Ella  nun- 
ca ha  sido  muy  callejera,  y  de  mañana,  menos. 

DONCELLA 

Es  verdad.  En  Madrid,  apenas  salía  de  casa.  La 
que  está  es  doña  Bernardita.  Voy  a  avisarla,  si 
usted  quiere. 

DON  MANOLO 

Si  está  visible,  tendré  mucho  gusto  en  saludar- 
la. Ella  me  explicará  entre  suspiro  y  suspiro  to- 
dos los  detalles  del  veraneo  y  la  causa  del  anti- 
cipado regreso.  Porque  nunca  han  vuelto  tan 
pronto. 

DONCELLA 

No,  señor.  Ningún  año  hasta  fines  de  octubre; 
pero  anteayer  recibió  una  carta  la  señorita,  y 
después  de  leerla  fué  cuando  dijo  que  nos  vol- 
víamos a  Madrid  en  seguida.  Y  ya  lo  ve  usted. 
Esta  mañana  muy  temprano  hemos  llegado.  La 
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señorita  me  mandó  en  seguida  a  su  casa  de  usted 
a  decirle  que  estaba  de  vuelta  j  que  deseaba 
verle  a  usted  en  seguida. 

DON  MANOLO 

Y  no  dirá  que  no  me  he  apresurado  a  venir  tam- 
bién, contra  mi  costumbre;  porque  estas  horas 
para  mí  son  inusitadas.  No  sé  andar  por  las  calles, 
tropiezo  con  todo  el  mundo,  me  ofusca  la  luz  ma- 
tutina. ¡Anda,  avisa  a  Susurrito!  A  doña  Bernar- 
dita.  Tampoco  ella  puede  llamarse  más  que  Su- 
surrito. 

DONCELLA 

Con  su  permiso  de  usted. 

ESCENA  II 

DON  MANOLO  y  después  SUSURRITO 

SUSURRITO 

¡Don  Manolo  querido! 

DON  MANOLO 

¡Susurrito  de  mi  alma! 

SUSURRITO 

Ya  sabía  yo  que  vendría  usted  en  seguida. 

DON  MANOLO 

En  cuanto  recibí  el  aviso  de  Elisa. 
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SUSURRITO 

¿Ha  visto  usted  qué  viaje  tan  de  improviso? 
¡Siéntese  usted,  por  Dios! 

DON  MANOLO 

Está  usted  muy  buena. 

SUSURRITO 

El  campo,  la  tranquilidad.  Y  estaba  mejor;  pero 
en  estos  últimos  días,  ¡ay!,  con  el  disgusto... 

DON  MANOLO 

¡El  disgusto!  ¿Qué  disgusto? 

SUSURRITO 

¿Pero  usted  no  sabe...? 

DON  MANOLO 

No  sé  nada. 

SUSURRITO 

Pues  yo  creí  que  lo  sabía  todo  Madrid. 

DON  manólo; 

Lo  sabrá  todo  San  Sebastián.  Madrid  ya  sabe 
usted  que  en  verano  no  está  en  Madrid;  pero 
dígame  usted:  ¿qué  disgusto  es  ése? 

SUSURRITO 

¡Ay!  Yo  no  sé  si  debo  decírselo  a  usted  antes  de 
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que  lo  sepa  por  Elisa.  Ya  sé  que  ella  no  tiene  se- 
cretos para  usted,' y  porque  sospecha  que  usted 
lo  sabe,  para  que  lo  sepa  usted  por  ella  misma  le 
habrá  mandado  llamar;  pero  no  quisiera  ser  yo 
la  primera  en  decírselo  a  usted.  ¡Pobre  Elisa!  No 
sé  si  la  costará  la  vida. 

DON  MANOLO 

¡Me  asusta  usted!  ¿Qué  es  ello? 

SUSURRITO 

¡Ay,  don  Manolo  de  mi  alma!  ¡Que  los  hombres 
son  como  son!  Unos  egoístas.  Unos  ambiciosos, 
que  todo  lo  sacrifican  a  su  conveniencia.  No  va 
usted  a  creerlo.  Enrique  se  casa. 

DON  MANOLO 

¿Que  Enrique  se  casa? 

SUSURRITO 

Baje  usted  la  voz,  que  los  criados  están  rabian- 
do por  saber;  por  más  que  ya  deben  estar  ente- 
rados; pero  no  quisiera  que  se  enterasen  por  mí 
de  ninguna  manera.  Sí,  señor;  Enrique  se  casa. 
A  mí  ya  me  lo  habían  dicho.  No  quería  creerlo. 
No  quería  ser  la  primera  en  creerlo.  Por  más 
que  de  Enrique  yo  lo  ho  creído  siempre  todo.  La 
pobre  Elisa  era  la  que  no  sospechaba  nada.  Pre- 
cisamente ahora  estaba  más  cariñoso  que  nunca 
con  ella.  Como  todo  el  que  nos  engaña.  A  mí 
Enrique  no  me  ha  engañado  nunca.  Se  casa  con 
la  hija  de  Utrillo.  ¿Que  le  parece  a  usted? 
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DON  MANOLO 

¡Ah!  De  Utrillo. 

SUSURRITO 

Ya  comprenderá  usted.  Hay  dinero,  posición 
social,  carrera  política.  Enrique  sueña  con  llegar 
a  ministro,  y  lo  será. 

DON  MANOLO 

Sí;  en  política  las  alcobas  siempre  han  sido  ha- 
bitación de  paso  para  los  gabinetes. 

SUSURRITO 

Ahí  tiene  usted...  Elisa  es  ya  un  estorbo  para  él. 
No  duda  en  sacrificarla  a  sus  ambiciones,  sin 
acordarse  de  que  a  ella  se  lo  debe  todo;  que  ella 
ha  sacrificado  hasta  su  reputación,  sus  relacio- 
nes sociales.  Usted  sabe  que  Elisa,  lo  mismo  en 
vida  de  su  marido  que  en  los  primeros  tiempos 
de  su  viudez,  hasta  que  conoció  a  Enrique  y  em- 
pezaron a  dar  campanadas,  estaba  muy  bien  ad- 
mitida en  sociedad;  pero,  usted  lo  sabe,  se  com- 
prometió de  tal  manera  por  ese  hombre,  que 
poco  a  poco  las  señoras  fueron  alejándose  de  su 
trato.  Elisa  ya  no  tiene  más  relaciones  que  de 
hombres  sólo.  Entre  las  roñoras  está  completa- 
mente descalificada.  ¡Las  cosas  que  yo  he  tenido 
que  oír  y  las  buenas  amistades  que  he  perdido 
por  defenderla!...  ¿Qué  iba  yo  a  hacer?  Elisa  es 
para  mí  algo  que  está  sobre  todo,  y  ahora  que 
la  pobre...,  y  es  lo  más  triste,  está  arruinada... 
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DON  MANOLO 

¿Qué  me  dice  usted? 

SUSURRITO 

Sí,  señor,  sí.  Dentro  de  poco  tendremos  que 
vivir  atenidas  a  mi  pensión.  Ya  lo  ve  usted..., 
una  miseria... 

DON  MANOLO 

¿Pero  es  posible?...  ¿De  modo  que...? 

SUSURRITO 

Sí,  señor,  sí.  La  ruina  completa.  Ya  el  invier- 
no pasado  en  Madrid  empezaron  los  apuros.  La 
gente  no  podía  sospecharlo,  ni  los  amigos  más 
íntimos  de  Elisa,  como  usted,  para  quien  ella  no 
tiene  secretos;  pero  usted  la  conoce.  Por  no  en- 
tristecer a  nadie...  Nunca  ha  vivido  para  ella.  Yo 
puedo  decirlo.  Usted  sabe  lo  que  Elisa  ha  sido 
para  mí...  Más  que  una  amiga,  más  que  una  her- 
mana. No  quisiera  yo  que  nunca  hubiera  llegado 
el  día  de  corresponder  a  todo  lo  que  la  debo. 
¡Por  desgracia,  ha  llegado! 

DON  MANOLO 

¡Pobre  Elisa!  ¡Cómo  podía  yo  figurarme...! 

SUSURRITO 

Yo  sí;  lo  tenía  previsto,  Porque  Elisa  no  era  tan 
rica  como  parecía.  Su  esplendidez ,  sus  prodiga- 
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lidades  hacían  creer  a  todo  el  mundo  que  era 
millonaria.  Usted  sabe  cómo  se  ha  vivido  en  esta 
casa,  cómo  se  obsequiaba  aquí  a  todo  el  mundo; 
pero  aún  eso  hubiera  podido  ser...;  pero  Enri- 
que..., Enrique  le  ha  costado  mucho.  Y  usted 
sabe  lo  que  se  gastó  en  las  últimas  elecciones, 
después  en  el  periódico  que  se  empeñó  en  sos- 
tener. La  vida  que  ese  hombre  ha  llevado  en  Ma- 
drid por  hacerse  amistades,  por  verse  admitido 
en  los  círculos  aristocráticos...  ¡Tenía  que  hacer- 
se perdonar  tantas  cosas  que  sólo  se  perdonan 
por  dinero!...  Y  él,  sí;  él  ha  conseguido  lo  que  se 
proponía.  Ahora  ya  no  necesita  para  nada  de  esta 
pobre  mujer  que  por  él  lo  ha  sacrificado  todo. 
Y  usted  sabe  si  Elisa  merece  tal  ingratitud. 

DON  MANOLO 

No,  ciertamente.  A  Elisa  se  lo  debe  todo. 

SUSURRITO 

Todos  le  vimos  llegar  a  Madrid  muy  recomen- 
dado a  Elisa  por  un  pariente  de  su  marido.  Con 
el  día  y  la  noche,  como  suele  decirse.  Aún  me 
parece  que  le  estoy  viendo.  Los  pantalones  con 
rodilleras...  Buena  figura,  eso  sí;  simpático  y  di- 
charachero. La  pobre  Elisa,  que  fué  tan  desgra- 
ciada en  su  primer  matrimonio,  se  encaprichó 
primero,  se  enamoró  después  locamente.  Enton- 
ces podía  haberse  casado  con  él:  él  no  deseaba 
otra  cosa.  Entonces  el  matrimonio  con  Elisa  era 
la  mejor  solución  para  él;  pero  Elisa,  por  delica- 
deza, por  sentimentalismo,  no  quiso  casarse.  «Yo 
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seré  pronto  vieja  —  decía — .  Él  es  muy  joven.  Mi 
cariño  no  puede  ser  el  cariño  de  toda  su  vida. 
Con  los  años,  yo  sé  que  llegaré  a  quererle  de  otro 
modo.  Que  él  puede  ser  dichoso  con  otra  mu- 
jer.» Cosas  que  se  piensan,  con  las  que  se  enga- 
ña uno.  El  cariño  es  todo  comedias.  Se  cree  uno 
capaz  de  todas  las  abnegaciones,  de  todos  los 
sacrificios... 

DON  MANOLO 

¡Caramba,  Susurrito!  Parece  que  usted  ha  que- 
rido alguna  vez. 

SUSURRITO 

¿Yo?  ¡Pobre  de  mí!  ¿A  quién  iba  yo  a  querer? 
Sobre  todo,  ¿quién  iba  a  quererme  a  mí?  ¡He 
leído  mucho!  ¡He  visto  bastante!  Lo  cierto  es  que 
para  Elisa  ha  llegado  la  catástrofe.  La  catástrofe 
de  su  vida.  ¡Pobre  Elisa! 

DON  MANOLO 

¿Y  cuándo  ha  sabido...? 

SUSURRITO 

Ayer,  por  una  casualidad,  no  indiscreción.  En 
seguida  dispuso  que  volviéramos  a  Madrid.  Esta 
mañana  hemos  llegado,  y  apenas  llegamos  ha 
salido  muy  temprano.  No  sé,  no  sé.  Temo  que 
haga  alguna  locura. 

DON  MANOLO 

¿Enrique  está  en  Madrid? 
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SUSURRITO 

Sí.  Y  la  futura  también.  No  ha  salido  este  vera- 
no. Temo  que  Elisa  se  haya  presentado  en  la  casa 
y  haya  dado  un  escándalo.  No  conseguirá  nada. 
Esa  señorita  pasará  por  todo.  Ella  no  puede  ig- 
norar las  relaciones  de  Enrique  con  Elisa.  Son 
bien  sabidas  de  todo  el  mundo.  Pero  estará  de- 
seando casarse.  Es  muy  fea,  muy  cursi.  ¡Qué 
hombres!  ¡Calle  usted;  me  parece  que  está  aquí 
Elisa!  Si  ella  no  le  dice  a  usted  nada,  no  se  dé 
por  enterado;  pero  seguramente  a  usted  le  dirá 
todo.  Es  usted  de  sus  buenos  amigos. 

DON  MANOLO 

Bien  puede  estar  segura  de  ello. 

ESCENA  III 

Dichos  y  ELISA 

DON  MANOLO 

¡Elisa,  amiga  mía!  ¿Cómo  está  usted? 

ELISA 

¿Lo  sabe  usted  todo,  verdad?  ¡Lo  sabe  usted! 
¡No  puedo  sostenerme! 

SUSURRITO 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes? 
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ELISA 

¡Déjenme!  ¡Déjenme!  ¡No  puedo  más! 

DON  MANOLO 

¡Vamos,  Elisa! 

ELISA 

Se  lo  ha  dicho  a  usted  Susurrito.  Ya  lo  sabe 
usted.  ¡Es  infame!  ¡Es  horrible! 

SUSURRITO 

¡Elisa,  tranquilízate!  ¿Dónde  has  estado?  ¿Qué 
has  hecho? 

ELISA 

Ya  puedes  figurártelo.  He  visto  a  esos  señores. 
He  hablado  con  ellos.  He  dicho  todo  lo  que  tenía 
que  decir.  No  podrán  decir  que  no  lo  saben  todo. 

SUSURRITO 

¡Qué  locura,  Elisa!  ¿No  comprendes  que  todo 
será  peor? 

ELISA 

¡Ya  qué  importa!  ¿Puede  haber  algo  peor  que 
su  traición  y  su  abandono?  ¡Lo  había  pensado 
tantas  veces!  ¡Lo  había  pensado  siempre  que  esto 
había  de  suceder  y  me  creía  resignada!  ¡Era  lo 
inevitable!  Y  ahora  no  me  resigno.  No  puedo  re- 
signarme. Pretende  una  engañar  al  corazón;  pero 
el  corazón  no  nos  engaña.  ¡Era  toda  mi  vida!  Le 
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quería;  le  quiero  con  toda  mi  alma.  ¡Le  quiero! 
jLe  quiero!  Esta  es  la  única  verdad.  ¡Tan  verdad 
como  su  traición,  como  su  engaño! 

DON  MANOLO 

No  se  atormente  usted.  Y  si  aún  fuera  posible... 
Enrique  no  puede  olvidar  todo  lo  que  le  debe  a 
usted.  No  debe  usted  darse  por  vencida.  Tiene 
usted  medios  sobrados  para  luchar.  No  será  la 
primera  vez  que  el  cariño,  las  Coqueterías  de 
otra  mujer  hayan  pretendido  separarlos  a  uste- 
des, y  ha  vencido  usted  siempre. 

ELISA 

Antes  podía  luchar,  podía  vencer.  Ahora,  ni 
puedo  intentarlo.  ¿Qué  puedo  yo  ofrecerle?  No 
soy  joven.  Ya  no  puede  llamarme  hermosa,  y  soy 
pobre,  muy  pobre.  No  puedo  hablar  a  su  conve- 
niencia. De  su  corazón  ya  sé  lo  que  puedo  es- 
perar. 

SUSURRITO 

¡Ay!  Debías  saberlo.  Enrique  nunca  ha  tenido 
corazón.  Para  él  todos  los  caminos  son  buenos, 
con  tal  de  llegar  adonde  se  propone;  caiga  el 
que  caiga,  poco  importa. 

DON  MANOLO 

Son  los  hombres  de  presa,  no  sé  si  decir  felices 
ellos  o  desgraciados.  Yo  no  puedo  comprender- 
los; por  eso  no  puedo  admirarlos.  ¡A  mí  me  ha 
parecido  siempre  tan  bueno  ser  bueno!;  por  lo 
menos  es  lo  más  sencillo.  Vamos,  Elisa,  calma. 
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Comprendo  que  en  este  momento  sólo  piense 
usted  en  lo  que  siente;  pero  algo  me  ha  dicho 
usted...,  algo  me  ha  dicho  Susurrito,  que  para 
mí,  perdone  usted  mi  escepticismo  mundano,  tie- 
ne más  importancia,  porque  sé  de  la  vida  y  sé 
del  corazón.  ¡Está  usted  arruinada!  ¡Pobre!  ¿No 
es  eso? 

ELISA 

Sí;  la  más  completa  ruina.  La  amenaza  de  la 
miseria. 

SUSURRITO 

Eso  no.  Todo  lo  que  yo  tengo  es  bien  poco, 
pero  es  tuyo.  Viviremos  como  se  pueda;  pero 
viviremos.  Otros  viven  con  menos. 

ELISA 

Gracias.  Si  ya  nada  me  importa.  No  me  im- 
porta vivir.  ¿Cómo  podrá  importarme  vivir  de 
un  modo  o  de  otro? 

DON  MANOLO 

Pues  eso  es  lo  que  debe  importarnos.  Si  a  us- 
ted no,  a  los  que  la  queremos  a  usted  como  sabe 
usted  que  yo  la  quiero.  ¡Si  en  mis  manos  estu- 
viera!... Pero...  ¿qué  puedo  yo  ofrecer  a  usted?  No 
puede  usted  dudar  de  la  sinceridad  de  mis  sen- 
timientos. Pero  usted  es  quizá  la  única  persona 
de  mi  confianza  que  conoce  la  verdad  de  mi  po- 
sición. Lo  falso  de  ella.  Mi  vida.  Usted  lo  sabe. 
Caso  típico  madrileño.  El  milagro  que  sólo  es 
posible  en  esta  Corte,  que  por  algo  se  llama  de 
los  milagros.  La  vida  que  yo  aparento  supone 
TOMO  xxvn.  8 
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algunos  miles  de  renta :  buena  mesa,  teatros,  co- 
ches, autos,  fiestas  y  bullanga;  hasta  aventuras 
que  debieran  ser  costosas.  La  realidad  de  mi 
vida,  una  jubilación  modestísima,  con  la  que  no 
podría  vivir  en  una  mala  casa  de  huéspedes.  El 
milagro,  esta  admirable  vida  de  Madrid,  único 
país  del  mundo  en  que  basta  con  ser  simpático 
a  la  gente  para  tener  una  posición  lucrativa.  Su 
casa  de  usted,  Elisa,  era  lo  más  saneado  de  mis 
rentas;  pero  no  crea  usted  que  sólo  por  egoísmo 
deploro  la  triste  situación  en  que  pueda  usted 
encontrarse.  Si  hay  medios  todavía  de  salvarla 
a  usted...  Usted  tiene  buenos  amigos.  Todos  no 
son,  como  yo,  unos  parásitos,  unos  pobretes.  Yo 
sólo  puedo  pedir  a  otros,  exigir  si  es  preciso. 
Pero  entre  sus  amigos  hay  quien  puede  salvarla 
a  usted. 

ELISA 

No  piense  usted  en  eso.  No  hay  salvación.  Mi 
ruina  es  definitiva.  Yo  no  puedo  aceptar  de  nadie 
lo  que  no  podré  pagar  nunca.  ¡De  nadie!  Y  de  él, 
si  ha  pensado  usted  en  él,  mucho  menos.  Sólo 
del  cariño  puede  aceptarse  todo. 

SUSURRITO 

Como  él  lo  aceptaba. 

DON  MANOLO 

Pero  es  que  no  puede  abandonarla  a  usted  así. 

ELISA 

Quería  una  verdad:  su  cariño.  No  quiero  una 
mentira  ni  por  deber  ni  por  compasión. 
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SUSURRITO 

Me  asustas,  Elisa,  cuando  veo  que  aparentas  se- 
renidad. Me  asustas  más  que  cuando  te  veo  deses- 
perada. Te  conozco  bien  y  me  da  miedo.  ¿Qué 
piensas  hacer? 

ELISA 

¿Pero  tú  crees  que  yo  puedo  pensar?  No  pienso 
nada.  Aún  no  puedo  creer  lo  que  pienso.  Aún  no 
he  despertado  del  todo.  El  corazón  se  resiste  al 
dolor.  Se  defiende  contra  él  y  tarda  en  conven- 
cerse de  que  el  dolor  es  verdad.  Todavía  me  pa- 
rece todo  mentira.  Le  espero.  Sé  que  llegará  de 
un  momento  a  otro.  Porque  ya  sabrá  que  lo  sé 
todo.  Sabrá  que  he  estado  en  aquella  casa  y  ven- 
drá, vendrá,  y  al  verle  creeré  que  todo  es  menti- 
ra. Y  sé  que  una  sola  palabra  suya  bastaría  para 
que  lo  fuera.  Conque  él  me  dijese:  No  es  verdad, 
no  es  verdad.  No  es  mi  dolor  pensar  que  todavía 
le  quiero.  Mi  dolor  es  pensar  cómo  tendré  que 
aborrecerle.  ¡Aborrecer!  ¡Aborrecer! 


ESCENA  IV 
Dichos  y  ENRIQUE 

SUSURRITO 

¡Elisa! 

ELISA 

¡Déjeme  usted!  ¡Déjame  tú  también! 
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ENRIQUE 

Iba  a  rogarles  a  ustedes  lo  mismo.  ¿Cómo  está 
usted? 

DON  MANOLO 

Ya  lo  ve  usted. 

ENRIQUE 

¿Me  niega  usted  el  saludo? 

DON  MANOLO 

Ya  lo  ve  usted. 

ENRIQUE 

Está  bien.  (Salen  Susurrito  y  D.  Manolo.) 

ESCENA  V 
ELISA   y   ENRIQUE 

ELISA 

¡Enrique!  ¡Enrique!  ¡No  es  verdad!  ¡Dime  que 
no  es  verdad  y  te  creeré  a  ti  solo! 

ENRIQUE 

Hablemos  con  juicio.  Si  no  estás  hoy  para  ello, 
volveré  más  tarde.  Hemos  de  tener  calma,  mucho 
juicio.  Lo  que  has  hecho  hoy  ha  sido  una  locura. 

ELISA 

¡Hablar  con  juicio!  Habla  tú  solo  entonces.  Yo 
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no  diré  nada.  Te  miraré,  te  miraré  para  con- 
vencerme de  que  eres  el  mismo,  que  no  puedo 
creerlo. 

ENRIQUE 

Soy  el  mismo,  aunque  tú  no  lo  creas.  El  que  de 
los  dos  ha  de  pensar  siempre  serenamente.  El 
que  no  puede  aceptar  que  tú  te  sacrifiques,  que 
te  hayas  sacrificado.  El  que  quiere  salvarte,  a 
pesar  tuyo.  Aunque  nada  me  has  dicho,  conozco 
tu  situación  angustiosa. 

ELISA 

¿Qué  vas  a  decirme?  ¡Ah!  ¡No!  ¡No!  ¡Eso  no!  Es 
peor  esa  disculpa.  Yo  prefiero  creer  que  no  sa- 
bes nada.  Dices  que  te  sacrificas  por  mí.  Que  te 
vendes  por  mí,  por  salvarme  a  mí.  ¡Eso  no!  ¡Eso  no! 

ENRIQUE 

Pues  eso  será,  aunque  tú  no  quieras. 

ELISA 

¡Mentira!  ¡Mentira!  El  cariño  no  salva  de  ese 
modo.  Si  me  quisieras  te  bastarías  tú  y  te  bas- 
taría mi  cariño  para  luchar  los  dos  juntos,  para 
soportar  los  dos  juntos  todas  las  adversidades;  la 
miseria,  si  era  preciso.  Eso  sí;  eso  sería  la  ver- 
dad. Eso  sería  quererme  como  yo  te  he  querido. 

ENRIQUE 

Eso  sería  muy  bonito,  muy  novelesco;  pero 
quizás  tú  serías  la  primera  en  darte  por  vencida. 
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Razoüa,  Elisa,  razona.  Afrontemos  la  situación 
como  una  realidad  contra  la  que  hay  que  defen- 
derse con  realidades.  Hablas  de  sacrificios,  de 
luchar  los  dos  juntos.  Pues  eso  te  pido.  Que  cada 
uno  de  nuestra  parte  sacrifiquemos  algo,  algo 
que  no  es  nuestro  cariño. 

ELISA 

¿Pero  que  dices?  ¿Qué  piensas?  ¿Qué  vienes  a 
ofrecerme,  que  no  quiero  entenderte? 

ENRIQUE 

¿No  eres  tú  la  que  pensabas  siempre  que  llega- 
ríamos a  querernos  de  otra  manera? 

ELISA 

Sí;  yo  lo  pensaba.  Yo  debía  pensarlo.  Ya  ves 
que  hacía  bien  en  pensarlo.  Y  tú  has  debido  creer 
que  ese  temor  era  un  deseo,  ¿verdad?  Lo  mismo 
podías  darme  de  puñaladas  y  decir  por  discul- 
pa: ¿No  me  dijiste  que  era  mía  tu  vida?  Y  tuya 
era,  sí.  Para  ti  la  quería;  pero  así,  no;  así,  no.  A 
traición,  no.  Como  un  cobarde,  no.  Mata  con  la 
verdad.  Di  que  nada  te  importo,  que  sólo  has 
pensado  en  ti.  Que  peso  en  tu  vida;  que  soy  un 
estorbo  en  ella.  La  verdad  puede  convertir  mi 
cariño  en  odio.  No  quieras  que  se  convierta  en 
desprecio,  en  asco. 

ENRIQUE 

¿Cuándo  quieres  que  volvamos  a  vernos? 
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ELISA 

¡Ah!,  ¿te  vas  así?  jEres  un  miserable! 

ENRIQUE 


¡Elisa! 


ELISA 


¡Miserable!  ¡Sí!  ¡Miserable!  ;E1  hombre  que  se 
vende  es  un  miserable!  ¡Ah!  Como  ya  nada  pue- 
des esperar  de  mí...  Como  ya  no  puedo  pagar 
la  mentira  de  tu  cariño,  ¿qué  te  importa  mi  vida 
destrozada,  el  abandono  más  despiadado,  cuando 
nada  me  queda  en  el  mundo?  La  vejez.  La  horri- 
ble vejez,  y  la  miseria,  y  el  desprecio  de  todos. 
¡Miserable!  ¡Miserable!  ¿Es  eso  lo  que  yo  merecía 
de  ti?  Esta  mujer  que  sólo  ha  vivido  para  ti.  Esta 
mujer  que  te  ha  querido.  Te  ha  querido...  No,  no 
es  posible.  El  corazón  se  resiste  a  decirte:  ¡Te  he 
querido!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Te 
querré  siempre  y  te  perdono  todavía,  y  lo  olvi- 
do todo  por  una  sola  palabra,  una  sola!  ¡No  me 
dejes,  Enrique!  ¡No  me  dejes!  ¡Seré  tu  esclava» 
como  lo  he  sido  siempre!  ¡No  me  dejes  ahora! 
¡Espera!  ¡Espera!  La  vida  va  de  prisa.  Los  años 
corren.  Dentro  de  poco  yo  no  seré  la  misma. 
El  tiempo  traerá  la  resignación.  Yo  pensaré 
siempre  que  tenemos  que  separarnos.  Pero  aho- 
ra, no.  Ahora  no  puedo  pensarlo.  ¡No  me  de- 
jes, Enrique!  Por  lo  que  más  hayas  querido.  Por 
la  memoria  de  tu  madre.  Ya  ni  sabes  mentir. 
No  te  atreves.  Ya  no'  soy  nada  para  ti.  ¡Nada! 
¡Nada!  ¡Déjame!   ¡Déjame!  ¡No  te  disculpes,  no 
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mientas!  Te  prefiero  así,  con  todo  el  valor  de  tu 
cinismo.  Así,  así,  para  odiarte  más  pronto,  hasta 
enterrar  el  odio  en  el  desprecio,  y  entonces  todo 
habrá  concluido.  Será  la  muerte  o  seguirá  la  vida; 
pero  será  otra  vida,  porque  sin  tu  cariño  no  será 
mi  vida.  ¡Vete!  ¡Vete! 

ENRIQUE 

Ahora,  sí.  Es  lo  mejor;  pero  yo  sé  que  volvere- 
mos a  vernos,  que  hablaremos  en  calma. 

ELISA 

¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Miserable!  ¡Miserable! 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO   SEGUNDO 


Una  salita  muy  modesta. 

ESCENA  I 

SUSURRITO  y  DON  MANOLO 

DON  MANOLO 

No  hable  usted  de  morirse,  Susurrito;  ya  pasó 
todo.  Está  usted  mejor  que  nunca. 

SUSURRITO 

No  lo  crea  usted.  No  estoy  buena.  El  caso  es  que 
si  quisiera  decir  lo  que  tengo...  Es  cosa  del  espí- 
ritu, pasión  de  ánimo;  un  decaimiento...  Yo  soy 
muy  sufrida;  además,  usted  lo  sabe,  yo  soy  la  que 
ha  tenido  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza,  sostener 
a  Elisa,  aparentar...  hasta  alegría  y  no  digamos 
bienestar,  Dios  sabe  a  costa  de  cuántas  humilla- 
ciones; porque  los  amigos...,  usted  ya  sabe,  cuan- 
do uno  lo  necesita,  pocos  resisten  a  la  prueba. 
Ya  ve  usted  quién  viene  aquí  ahora:  usted,  nada 
más  que  usted,  que  es  usted  único,  y  nunca  se  lo 
agradeceremos  a  usted  bastante. 
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DON  MANOLO 

Sí  que  la  gente  es  como  Dios  la  ha  hecho.  ¡Pero, 
señor,  a  mí  que  me  parece  tan  fácil  ser  persona 
decente!  Verdad  que  eso  es  muy  fácil  o  es  impo- 
sible. Pero,  vamos,  hay  amigos  que  no  debían 
haber  abandonado  a  ustedes.  ¡Con  lo  que  la  casa 
de  Elisa  ha  sido  para  todos!:  el  verdadero  hogar 
de  muchos  que  no  lo  hemos  tenido  nunca,  y, 
aparte  de  eso,  una  reunión  tan  agradable... 

SUSURRITO 

Sí,  señor;  cuando  se  obsequiaba  y  se  agasajaba 
a  todo  el  mundo,  y  allí  la  cena,  y  allí  el  choco- 
late, y  la  partida  de  tresillo,  y  la  seguridad  de 
que  no  íbamos  a  pedir  nada  a  nadie...  ¡Pero  si 
usted  supiera!...  Me  da  fatiga  contarle  a  usted 
nuestros  apuros;  los  míos,  porque  Elisa,  gracias 
a  Dios,  aun  vive  con  la  ilusión  de  que  por  lo  me- 
nos no  nos  falta  lo  necesario.  Ella  no  sabe  que 
estamos  despedidas  de  la  casa. 

DON  MANOLO 

Eso  no  puede  ser. 

SUSURRITO 

Sí,  señor,  sí;  mi  enfermedad  ha  traído  gastos 
extraordinarios.  ¡Usted  no  sabe,  usted  no  sabe! 

DON  MANOLO 

¡Por  vida...!  Pero  eso  no,  eso  no.  ¡Pobre  Elisa! 
Yo,  por  mi  parte,  haré  lo  posible  y  lo  imposible. 
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Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo,  qué  puedo  yo?  Es  uno 
más  pobre  que  los  pobres,  Susurrito.  Y  lo  malo  es 
que  no  inspira  uno  compasión;  al  contrario,  hay 
quien  le  envidia  a  uno  y  quien  le  cree  a  uno  un 
despilfarrador.  Y  eso  sí,  la  vida  es  lo  que  uno  ha 
despilfarrado;  poner  un  poco  de  alegría  y  de 
bondad  en  ella,  es  un  lujo  muy  caro.  Hay  que 
pensar,  hay  que  pensar.  ¿De  veras  no  cuentan 
ustedes  con  ningún  amigo?  Me  cuesta  creerlo. 

SUSURRITO 

¡Ay,  don  Manolo!  Elisa  no  sabe  todo  lo  que  yo 
he  pasado.  ¿A  quién  no  habré  yo  acudido?  ¿Usted 
cree  que  con  mi  pensión  hubiéramos  podido 
vivir  como  hemos  vivido,  para  que  Elisa  no  sin- 
tiera tanto  su  desgracia,  para  que  no  careciera 
de  mil  cosas,  a  las  que  ella  antes  no  daba  impor- 
tancia, porque  estaba  acostumbrada  a  ellas,  pero 
que  si  le  hubieran  faltado  de  pronto,  su  falta  le 
hubiera  sido  penosa  privación?  Y  por  ella... 

DON  MANOLO 

Es  usted  un  ángel,  Susurrito.  Y  es  usted  como 
su  nombre;  como  el  nombre  con  que  de  común 
acuerdo  la  confirmamos  a  usted  un  día  entre  to- 
dos: Susurrito.  Es  tan  difícil  ser  buenos  como 
usted...  Hay  mucha  gente  buena,  no  lo  niego,  no 
soy  tan  pesimista;  pero  hay  quien  hace  el  bien 
de  un  modo  tan  estrepitoso,  que  alguna  vez  mo- 
lesta y  otras  hasta  ofende.  Y  la  bondad  está  bien 
así,  como  la  bondad  de  usted:  suave,  blanda,  dis- 
creta..., como  su  nombre  de  usted...,  Susurrito. 


124  JACINTO    BEN AVENTE 

SUSURRITO 

Yo  no  sé  si  soy  buena;  de  lo  que  sí  estoy  persua- 
dida es  de  mi  insignificancia,  cuando  puedo  tan 
poco.  Y  no  por  mí,  por  Elisa  yo  quisiera...  Elisa 
sí  que  es  buena,  lo  ha  sido  siempre  para  todos. 
Para  mí,  ¿qué  voy  a  decirle?...  Cuando  yo  estaba 
más  3ola  en  el  mundo,  cuando  yo  vivía  más  po- 
bremente, ella  me  llevó  a  su  casa,  y  cuando  era 
yo  la  que  tenía  que  agradecerlo  todo,  más  pare- 
cía que  era  ella  la  que  tenía  que  estar  agradecida: 
tanta  era  su  generosidad,  su  delicadeza.  ¿Cómo 
no  he  de  quererla  como  la  quiero?  ¿Cómo  no  he 
de  sentir  por  ella  más  que  por  mí  las  privacio- 
nes, la  miseria  que  nos  amenazan?  Esta  triste  mi- 
seria de  señoras  que  han  venido  a  menos  y  no 
saben...,  mejor  dicho,  no  pueden  dejar  de  ser  se- 
ñoras. ¡Es  muy  triste,  muy  triste! 

DON  MANOLO 

Por  más  que  pienso...,  porque  yo  sé  que  este 
apuro  de  hoy,  el  de  mañana,  de  un  modo  o  de 
otro,  yo  mismo  con  mis  pobres  medios  podría 
solucionarlo.  Pero  no  es  eso,  no  es  eso.  Es  pre- 
ciso que  Elisa  tenga  asegurada  su  vida,  que  no 
salgan  ustedes  de  este  apuro  por  unos  días,  para 
hallarse  en  otro  mayor  en  seguida.  A  Elisa  no  me 
atrevería  a  proponérselo.  A  usted,  sí.  ¿Qué  le 
parece  a  usted  si  yo  hablara  con  Enrique?  Cui- 
dado, que  yo  no  he  vuelto  ni  a  saludarle  desde 
aquel  día  en  que  le  retiré  mi  mano  al  ofrecerme 
él  la  suya.  Alguna  vez  le  he  visto,  como  si  no  le 
conociera...  Pero  ahora  yo  le  hablaría,  yo  le  ha- 


UNA  SEÑORA  125 

ría  presente  la  triste  situación  de  Elisa...  Yo  creo 
que  si  él  supiera...  No  le  creo  tan  ingrato,  tan 
miserable...  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿No  le  pare- 
ce a  usted  bien?  ¿Teme  usted  que  Elisa  lo  sepa, 
o  teme  usted  que  él...? 

SUSURRITO 

¡Ay,  don  Manolo  de  mi  alma!  No  lo  temo,  estoy 
segura  de  ello. 

DON  MANOLO 

¡Cómo!...  ¿Es  que...? 

SUSURRITO 

¡Sí,  don  Manolo  de  mi  alma,  sin  que  Elisa  pu- 
diera sospecharlo  he  acudido  a  él!  Dios  sabe  la 
violencia  que  me  ha  costado;  pero  como  usted 
ha  pensado  ahora  pensé  yo  antes:  que  no  había 
otro  remedio.  Y  así  lo  hice.  Nunca  fué  muy  es- 
pléndido, esa  es  la  verdad;  pero  hace  pocos  días 
le  escribí  y  me  contestó  con  una  carta...  Va  usted 
a  verla;  espere  usted,  espere  usted.  ¡Ay,  Dios 
mío!;  no  encuentro  la  carta...  Y  yo  juraría  que  la 
había  dejado  donde  estaba  segura  de  encontrar- 
la... No  sé  si  con  la  preocupación  de  esconderla... 
Ya  sospecho  si  Elisa  habrá  dado  con  ella.  Cuando 
la  recibí  estaba  ella  conmigo;  disimulé  todo  lo 
que  pude;  pero  no  se,  no  sé...  Sería  un  disgusto; 
figúrese  usted  que  en  esa  carta  se  negaba  a  aten- 
derme, que  ya  estaba  cansado  de  peticiones... 

DON  MANOLO 

¡Qué  infamia!...  Su  posición  es  brillante;  yo  sé 
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que  su  suegro  no  le  escatima  nada;  está  en  cami- 
no de  ser  ministro.  Ya  es  jefe  de  grupo;  eso  sí,  el 
grupo  son  doce;  pero  si  no  hacen  nada  todavía 
por  sí  solos,  ya  saben  estorbar  lo  que  pretenden 
hacer  otros;  y  estorbar  es  lo  que  más  se  cotiza 
hoy  en  política.  ¿Y  dice  usted  que...? 

SUSURRITO 

'  Con  muy  buenas  palabras  me  decía  en  su  carta 
que  todavía  si  fuera  Elisa  misma  la  que  se  diri- 
giera a  él...  Ya  ve  usted.  Quiere  esa  humillación, 
que  ella  misma... 

DON  MANOLO 

¡Es  un  caballero!  Hará  carrera. 

SUSURRITO 

Pero  esa  carta,  ¿dónde  habré  yo  dejado  esa 
carta,  que  nunca  debí  romper?  Pero  era  una  de 
esas  cartas  que  conviene  guardar  para  conven- 
cerse uno  mismo  y  convencer  a  los  demás  de 
lo  que  llevan  dentro  algunas  personas  de  esas 
que  parece  pasan  por  honorables,  como  ahora 
se  dice. 

DON  MANOLO 

Sí  que  es  un  documento...  Creo  que  está  ahí 
Elisa. 

SUSURRITO 

Sí,  viene  de  la  iglesia,  como  todas  las  tardes. 
Menos  mal  que  aún  le  queda  ese  consuelo :  creer 
y  esperar. 
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ESCENA  II 

Dichos  y  ELISA 

DON  MANOLO 

Elisa,  ¿cómo  va? 

ELISA 

Ya  lo  ve  usted... 

DON  MANOLO 

De  sus  devociones... 

ELISA 

Devociones  divinas;  sin  una  devoción  no  se 
puede  vivir.  ¿Qué  hay,  Susurrito?  ¿No  ha  venido 
nadie? 

SUSUKRITO 

A  esta  casa  no  viene  más  que  nuestro  amigo; 
el  único... 

ELISA 

Es  verdad,  y  está  bien  así.  ¡Si  todos  fueran 
iguales!  Nadie  me  ha  engañado;  es  decir...  No, 
tampoco  ése;  sabía  que  era  así.  En  todo  cariño 
hay  siempre  uno  que  quiere,  otro  que  se  deja 
querer;  un  incendio  y  un  resplandor,  que  en 
nuestra  ilusión  queremos  creer  que  es  fuego 
también. 

DON  MANOLO 

Pero  ya  pasó  todo,  y  estoy  seguro  de  que  aho- 
ra le  parece  a  usted  como  si  nada  hubiera  sido. 
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ELISA 

No,  eso  no.  Quisiera  haber  muerto  con  la  ilu- 
sión de  aquel  cariño,  sin  haber  despertado. 

DON  MANOLO 

Pero  ¿aún  se  acuerda  usted  de  él? 

ELISA 

No,  me  acuerdo  de  mí;  de  lo  que  yo  era  cuan- 
do creía  en  él.  No  quiero  pensar.  ¿Qué  pasa  por 
el  mundo,  don  Manolo? 

DON  MANOLO 

No  sé  nada,  no  veo  a  nadie.  Usted  sabe  que  mi 
vida  también  ha  cambiado  mucho. 

ELISA 

Sí,  lo  sé.  Y  sé  también  que  son  mis  tristezas  las 
que  han  entristecido  su  vida:  amigo  mío,  amigo 
bueno,  amigo  incomparable. 

DON  MANOLO 

Amigo  inútil,  amigo  inservible,  querrá  usted 
decir. 

ELISA 

No,  eso  no;  si  no  fuera  por  usted  y  por  Susurri- 
to,  ¿qué  sería  de  mí? 

SUSURRITO 

No  digas  eso. 
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ELISA 


Aunque  con  Susurrito  tengo  yo  que  ajustar 
unas  cuentas. 

SUSURRITO 

¿Conmigo? 

ELISA 

Sí,  sí;  cuando  estemos  solas. 

SUSURRITO 

¿Don  Manolo  no  te  inspira  bastante  confianza? 

ELISA 

No  quiero  que  sepa  los  motivos  que  tengo 
para  reñir  contigo. 

DON  MANOLO 

Es  un  modo  de  echarme;  pero  ahora  es  cuando 
no  quisiera  dejar  a  ustedes. 

ELISA 

No  me  haga  uted  caso;  usted  puede  oírlo  todo. 
Es  que...  ¿Cómo  te  encuentras,  Susurrito?  ¿Estás 
ya  buena?  ¿Me  prometes  no  llorar  ni  afligirte 
por  lo  que  yo  te  diga? 

SUSURRITO 

Pero  ¿qué  es  ello?  No  me  asustes. 

ELISA 

Es  que  tú  no  sabes,  no  sabes  lo  que  has  hecho. 
TOMO  xxvn.  9 
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SUSURRITO 

Pero  ¿qué  he  hecho  yo? 

ELISA 

No  puedo  callar  más;  he  callado  durante  mu- 
chos días.  Mira  esta  carta.  Lo  sé,  lo  sé.  Sé  lo  que 
has  hecho;  sé  también  que  ha  sido  por  mí;  pero 
no  has  debido  hacerlo  nunca;  no,  todo  antes  que 
esto.  Debiste  comprender  que  todo  era  preferi- 
ble, todo  antes  que  esto.  Acudir  a  él,  implorar  de 
él  una  limosna...  No;  eso  no,  eso  no.  Sólo  a  ti  pue- 
do perdonártelo;  pero  no  sabes  el  daño  que  me 
has  hecho. 

SUSURRITO 

¿Y  qué  podía  yo  hacer?  No  me  digas  nada;  más 
que  tú  lo  siento...;  pero  tú  no  sabes,  no  sabes 
aún... 

ELISA 

Sí,  sí;  es  la  miseria,  la  horrible  miseria;  pero 
todo  antes  que  esto.  Si  no  le  quisiera  todavía... 
Pero  a  pesar  mío,  a  pesar  suyo,  a  pesar  de  tanta 
infamia,  de  tanta  bajeza,  le  quiero,  le  quiero 
siempre,  y  si  me  dejara  llevar  de  mi  corazón, 
iría  arrastrándome  hasta  él  a  pedirle,  no  esa  li- 
mosna que  tú  le  pedías:  la  limosna  de  su  cariño, 
la  limosna  de  una  mirada  suya...  Cuando  lo  pien- 
so me  da  vergüenza  de  mí  misma  y  comprendo 
que  él  haya  podido  llegar  a  tanto  desprecio  de 
mí,  porque  soy  una  mujer  indigna,  y  mi  indig- 
nidad ha  caído  en  él  de  rechazo.  Sí,  sí,  es  mía  la 
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culpa.  La  ceguedad  de  mi  cariño  se  complacía 
en  humillarle,  quería  que  todo  me  lo  debiera 
a  mí,  ser  todo  para  él  en  la  vida...  y  fuimos  dig- 
nos el  uno  del  otro:  a  cariño  que  compra,  cariño 
que  se  vende.  ¿De  qué  puedo  quejarme? 

DON  MANOLO 

Vamos,  Elisa,  no  se  atormente  usted. 

ELISA 

Me  desprecio,  me  desprecio  profundamente, 
como  él  debe  despreciarme.  Así  ha  podido  escri- 
bir esa  carta.  ¿Por  que  diste  ocasión  a  que  pu- 
diera escribirla? 

SUSURRITO 

¡Perdóname!  ¡Perdóname!  Yo  no  quería  que  tú 
sufrieras  privaciones,  no  tenía  a  quien  acudir. 
¡Fué  por  ti!  ¡Fué  por  ti!  Y  ahora...  ¡Ay,  Elisa  de 
mi  alma!  Tú  llamas  la  miseria  a  vivir  como  vivi- 
mos. Para  lo  que  tú  estás  acostumbrada,  sí,  esto 
es  la  miseria,  pero  aún  no  es  toda  la  miseria. 
Muy  pronto  nos  faltará  todo.  Nos  han  despedido 
de  la  casa;  estos  pobres  muebles  que  nos  quedan 
ya  no  son  nuestros...  ¿Cómo  pagar  lo  que  debe- 
mos? ¡Muy  pronto  será  la  verdadera  miseria,  ca- 
recer de  todo!...  Por  mí  no  me  importa;  pero  tú, 
tú...  Sí,  he  hecho  mal,  he  hecho  mal;  pero  dime: 
¿qué  podía  yo  hacer  para  que  no  llegara  este 
caso? 

ELISA 

Sí,  es  horrible,  es  horrible. 
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DON  MANOLO 

Y  yo  sin  poder  nada.  Sí  que  puedo  estar  orgu- 
lloso. Una  vida  malgastada,  una  existencia  inútil. 
¡Hermosa  vida  de  hombre!  ¡Me  doy  asco! 

SUSURRITO 

¿Qué  piensas,  Elisa?  Me  da  miedo  cuando  ca- 
llas. ¿Qué  piensas?  Dame  tú  fuerzas,  que  yo  no 
puedo  más,  no  puedo  más. 

ELISA 

Mi  pobre  Susurrito,  sacrificada  por  mí,  sin  una 
queja,  sin  un  reproctie.  Tú  sí  que  tienes  que  per- 
donarme. He  sido  egoísta.  Sólo  pensaba  en  lo 
que  había  sido  de  mi  cariño,  y  aun  esperaba..., 
esperaba  que  volviera  a  ser.  No  he  querido  ver 
la  realidad...  Tu  sacrificio...,  para  que  yo  no  su- 
piera nunca  esta  horrible  verdad  de  la  miseria... 

DON  MANOLO 

No,  no  es  posible;  yo  buscaré,  yo  veré...,  yo  no 
sé  cómo...  Pero  ¿es  que  tan  poco  valgo?  ¿Es  que 
no  podré  yo  hacer  nada  por  ustedes?  Yo  tengo 
amigos,  amigos  de  ustedes  también...  ¿Es  que  la 
amistad  es  una  mentira?  ¿Es  que  todos,  todos  los 
que  se  llaman  amigos  de  usted,  pueden  conten- 
tarse, al  saber  su  situación  de  usted,  con  decir, 
como  tantas  veces  he  oído  en  mi  vida:  ¿No  saben 
ustedes?:  la  pobre  Elisa,  en  la  miseria,  la  han 
echado  de  la  casa,  no  tiene  qué  comer...  Y  todo 
esto  mientras  se  juega  una  partida  de  poker  o  de 
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tresillo,  como  si  hablaran  de  un  personaje  de 
novela  o  de  comedia,  no  de  alguien  que  nos  dio 
su  afecto  generosamente,  de  alguien  que  confió 
a  nuestra  amistad  sus  alegrías  y  sus  tristezas,  de 
alguien  a  quien  nos  ofrecimos  mil  veces  en  cuer- 
po y  alma  como  amigos  y  servidores...  ¡Qué  far- 
sa! ¡Qué  farsa!  Y  yo  el  más  farsante,  el  más  mi- 
serable de  todos...  Yo,  que  habiendo  pasado  mi 
vida  en  casas  suntuosas,  no  tengo  hoy,  a  mis 
años,  una  pobre  casa  que  ofrecer  a  ustedes.  Yo, 
que  habiendo  vivido  como  si  tuviera  miles  de 
renta,  no  puedo  disponer  en  un  momento  de 
unas  miserables  pesetas.  Pero  ¿cómo  he  de  dis- 
poner? El  dinero  es  de  los  calculadores,  de  los 
egoístas,  de  esos  que  pueden  comentar  con  indi- 
ferencia, mientras  juegan  una  partida  de  poker 
o  de  tresillo,  la  ruina  del  amigo  "más  íntimo,  la 
desgracia  de  la  mujer  cuyos  favores  y  cuyas  son- 
risas se  disputaron,  y  al  comentar  aun  sienten 
la  satisfacción  del  que  posee  el  secreto  de  la  vida, 
y  es  como  si  dijeran ;  A  nosotros  no  puede  pa- 
sarnos nada  de  eso.  Pero  yo  les  juro  a  ustedes 
que  poco  valgo,  que  de  nada  sirvo,  o... 

ELISA 

No,  amigo  mío,  no.  Yo  sé  lo  que  debo  hacer. 
Debo  castigarme,  castigarme  en  mi  orgullo.  Será 
la  abdicación  de  mi  fuerza  moral.  Pero  debo 
aceptarlo  como  un  castigo...  Yo  escribiré,  sí,  yo 
misma.  ¿No  exigía  eso?  Mi  humillación... 

SUSURRITO 

No,  Elisa,  no. 


134  JACINTO    BENAVENTE 

ELISA 

Sí,  SÍ;  hay  que  aceptar  la  realidad,  hay  que  vivir, 
y  así  es  la  vida.  Seamos  humildes;  déjame,  déjame. 

DON  MANOLO 

¡Pobre  Elisa! 

ELISA 

Es  muy  divertido.  Verá  usted.  ¿Qué  puedo  de- 
cirle? La  verdad;  es  lo  mejor,  toda  la  verdad... 
Mi  distinguido  amigo:...  ¿Lo  ve  usted?  Ya  me  pa- 
rece que  no  le  escribo  a  él,  es  a  un  extraño...,  al 
más  extraño...  Mi  distinguido  amigo:...  ¿Qué  más? 
¿Qué  más?  ¡Oh,  qué  vergüenza!  No,  no  puedo;  es 
demasiado,  es  demasiado...  Que  Dios  se  apiade 
de  nosostras,  que  la  vida  haga  de  nosotras  lo  que 
quiera...  Pediremos  limosna  si  es  preciso;  pero  a 
cualquiera,  en  la  calle... 

DON  MANOLO 

No,  no  puedo  oírlo;  espérenme  ustedes...,  espé- 
renme ustedes.  (Sale.) 

ESCENA  III 

ELISA  y  SUSURRITO 

SUSURRITO 

¡Pobre  amigo!  Poco  podrá.  Engañar  unos  días 
la  miseria  que  acecha;  después,  ¿qué  será  de  nos- 
otras, Elisa? 
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ELISA 


No,  no  llores,  ¡por  Dios!  Yo  no  lloro,  ya  lo  ves; 
no  tengo  lágrimas. 


SUSURRITO 

Por  eso  me  da  miedo.  ¿Qué  piensas?  No  mires 
así;  me  da  miedo. 

FLISA 

No  tengas  miedo.  Miro  a  la  vida  cara  a  cara,  y 
afrontar  la  vida  es  afrontar  la  muerte. 

SUSURRITO 

No,  eso  no;  no  hables  de  morir.  Dios  tendrá 
compasión  de  nosotras. 

ELISA 

Sí,  sí;  yo  espero.  ¿No  ves  que  estoy  tranquila? 
No  llores  tú,  no  llores...  Hermana  mía,  madreci- 
ta  mía...,  que  ahora  serás  mi  hija,  ahora  seré  yo 
quien  te  defienda,  seré  yo  quien  luche  por  las 
dos;  ya  verás  cómo  puedo  más  que  todos...  Si 
estoy  tranquila,  si  soy  fuerte...  No  llores  tú,  no 
llores. 

SUSURRITO 

Si  no  lloro  por  mí;  es  por  ti,  es  por  ti. 

ELISA 

Lloras  por  mí,  ya  lo  sé,  sólo  por  mí.  Y  ¿por 
qué  crees  tú  que  yo  no  lloro?  ¿Por  que  crees  tú 
que  yo  vivo  todavía? 
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SUSURRITO 

Por  mí,  ya  lo  sé;  sólo  por  iní...  Pero  yo  sé  bien 
lo  que  tú  sientes,  yo  sé  lo  que  tú  piensas...  Pien- 
sas en  morir,  piensas  en  dejarme. 

ELISA 

No,  no.  ¡Mi  Susurrito,  mi  santa,  santa  mía! 

SUSURRITO 

Así,  así;  llora  conmigo.  Me  asusta  que  no  llores. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Un  cafetín. 

ESCENA   I 
ELISA,  LA  ROSA,  LA  ÁNGELES  y  un  MOZO 

ÁNGELES 

Vamos,  entra  ya.  ¿Qué  quieres  hacer  en  mita 
la  calle?  ¿Pa  armar  otra?  Si  no  vas  a  conseguir 
nada;  si  cuanto  más  te  emperres  ha  de  ser  peor. 
A  los  hombres  no  hay  más  que  dejarles  cuando 
la  dejan  a  una.  Ya  vuelven  luego  y  cuando  una 
menos  quisiera.  Miá  tú  ése,  ande  irá  que  más 
valga.  No  seas  tonta.  Vamos,  siéntate...  (Llamando 
cU  moso.)  ¡Tú!  ¿Qué  quiés  tú? 

ROSA 

¿Yo?  Nada.  Si  no  quiero  sentarme.  ¿No  ves  que 
no  puedo  estar?  Yo  tengo  que  verle  esta  noche 
misma,  y  a  esa  mujer  también;  que  no  se  crean 
que  se  van  a  reír  de  mí. 

ÁNGELES 

Pues  claro  que  se  reirán,  y  cuanto  más  hagas 
más  han  de  reírse.  Déjalos  y  que  los  maten  jun- 
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tos...  Ya  va  aviao  con  ella  y  ella  con  él.  Tal  para 
cual.  Vamos,  mujer,  te  pegaba.  ¡Miá  que  eres 
tonta!  No  han  pasao  tres  días  le  tiós  otra  vez  pa 
contigo  tuyo. 

ROSA 

Pero  ¿qué  me  habrá  dao  a  mí  ese  hombre,  que 
conociéndole  como  le  conozco  y  sabiendo  de  so- 
bra como  lo  sé  too  lo  que  puede  dar  de  sí,  sólo 
de  pensar  que  pué  dejarme...?  Si  no  como,  ni 
duermo,  ni  sosiego  tóos  estos  días;  si  no  he  hecho 
más  que  buscarle  por  too  Madrid,  y  miá  tú  ande 
he  ido  a  dar  con  ellos. 

ÁNGELES 

Pa  dar  el  espetáculo.  A  las  nueve  de  la  noche 
y  debajo  del  reló  de  la  Puerta  del  Sol.  Pa  que  no 
se  enterase  nadie. 

ROSA 

Oye,  yo  creo  que  ella  va  bien  señala. 

ÁNGELES 

Con  alma  la  diste.  Ya  pues  agradecer  a  don  Re- 
migio, que  si  no,  de  la  Comí  va  salla  arriba.  Pero 
ya  verás  lo  que  te  sale,  si  es  juicio  náa  más... 
Pero  si  tarda  en  curarse  y  sales  de  causa... 

ROSA 

Y  eso  tendrá  que  ser  un  día  o  el  otro,  porque 
a  ella  y  a  él,  tan  ñjo  que  los  mato. 
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ÁNGELES 

Café,  ya  sabes...  ¿No  quiés  nada?  Vamos,  toma 
algo;  si  no  habrás  cenao. 

ROSA 

¿Qué  me  importa?  Morirme  es  lo  que  yo  qui- 
siera... Mira,  por  tu  madre,  déjame  salir,  déjame 
salir,  que  creo  que  voy  a  volverme  loca.  Yo  sé 
ande  tengo  que  encontrarlos  ahora. 

ÁNGELES 

Vamos,  que  no  sales.  Estáte  ahí  quieta. 

ROSA 

¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací  y  maldita  sea 
la  hora  en  que  le  he  conocido! 

ÁNGELES 

¡Vamos,  tú  estás  loca! 

ELISA 

¿Qué  le  pasa? 

ÁNGELES 

Ya  ve  usted.  Es  doña  Elisa,  mira.  ¿Cómo  está 
usted?  Ya  hacía  noches  que  no  venía  usted  por 
aquí. 

ELISA 

Sí,  he  estado  mala;  no  estoy  buena.  Hoy  he 
venido  porque  no  tenía  otro  remedio;  me  han 
puesto  en  la  calle. 
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ÁNGELES 

¡Válgame  Dios!  A  nadie  nos  falta.  Pero  oiga  us- 
ted, doña  Elisa,  y  usted  perdone  que  me  meta  en 
averiguaciones:  yo  sé  que  es  usted  una  señora, 
que  ha  vivido  usted  como  una  señora. 

ELISA 

¿Una  señora?  No,  una  pobre  mujer  como  vos- 
otras..., como  esa  que  llora  ahí  por  un  hombre. 
Cuando  una  quiere  así  no  es  nada  en  el  mundo. 
Todas  lo  mismo:  mujeres  nada  más,  mujeres... 
Dile  a  ésa  que  no  llore. 

ÁNGELES 

¿Y  no  tiene  usted  a  nadie  en  el  mundo? 

ELISA 

A  nadie,  a  nadie.  Todos  los  que  me  querían  han 
muerto.  Ayer  estuve  a  visitarlos;  no  eran  mu- 
chos: dos,  dos  amigos...  ¡Pobres!  ¡Qué  sola  me  han 
dejado!  Desde  que  se  han  ido  no  sé  de  mí.  Me 
pongo  a  pensar  y  me  parece  que  me  cuento  a  mí 
misma  la  historia  de  otra  mujer  que  no  soy  yo. 
Y  casi  no  me  importa.  Yo  creo  que  también  me 
he  muerto.  No  se  muere  de  una  vez;  se  muere 
uno  a  pedazos.  Llega  un  día  en  que  uno  ya  no  es 
uno;  lo  que  más  importaba  ya  no  importa,  lo  que 
más  dolía  ya  no  duele;  se  piensa  de  otra  manera, 
se  siente  de  otro  modo...  Cuando  se  siente  y  dice 
una :  ¿Quién  soy  yo?,  de  veras  que  me  veo  andar 
por  el  mundo  y  no  se  me  ocurre  decir :  ¿Adonde 
voy  yo?  Digo  siempre :  ¿Adonde  irá  ésa? 
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ÁNGELES 

Sí  que  es  pa  pensar  en  lo  que  usted  dice.  Sí  que 
tendrá  que  oír  su  historia  de  usted. 

ELISA 

¡Mi  historia!  ¿Qué  historia?  Dile  a  ésa  que  no 
llore.  ¿Por  qué  lloras  así?  ¿Te  ha  dejado  un  hom- 
bre? ¿Tanto  le  querías?  ¡Desdichada!  Mira  adonde 
trae  el  querer  así... 

ROSA 

Pero  ¿es  que  cuando  se  quiere  puede  quererse 
de  otra  manera? 

ELISA 

Eso  es  verdad;  pero  es  una  desgracia.  Hay 
gente  que  quiere...,  que  dice  que  quiere  y  no 
sufre;  sabe  querer  con  orden.  Hay  quien  lleva 
cuenta  con  todo,  hasta  con  el  corazón.  Hasta  aquí 
quiero,  de  aquí  no  se  pasa,  que  es  mucho  gasto... 

ÁNGELES 

Sí  que  tié  ángel  esta  vieja. 

ELISA 

¿Te  parezco  vieja,  verdad?  Te  espantarías  si 
supieras  que  no  debía  serlo  por  los  años.  No  son 
años,  hija  mía :  son  penas  estas  arrugas,  esta  fa- 
cha... ¡Un  siglo  de  penas! 

ROSA 

Vamos,  cuéntenos  usted  cosas...  Dicen  que  ha 
tenido  usted  mucho  dinero. 
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ELISA 

¡Qué  sé  yo!...  No  sé  nada,  no  quiero  acordarme 
de  nada.  Ya  no  sé  cuándo  he  sido  más  feliz;  yo 
creo  que  ahora;  ahora  todo  es  verdad...  Ya  sé  que 
mañana  tendré  lo  mismo  que  *hoy,  y  que  no  me 
engaña  nadie.  El  que  se  acerca  a  mí  se  acerca  por 
lo  que  soy;  ya  me  ven;  tampoco  yo  engaño  a  na- 
die... Más  pobre  que  yo...  Vosotras,  ahora,  ¿qué 
podéis  esperar  de  mí?  Y  me  dais  vuestra  conver- 
sación y  un  poco  de  cariño,  ¿verdad?  Me  tenéis 
lástima. 

ÁNGELES 

¡Ya  lo  creo!  Yo  tengo  pa  mí  que  ha  debido  us- 
ted ser  muy  buena,  y  seguramente  por  ser  de- 
masiado buena  se  ve  usted  ahora  como  se  ve. 
¿No  es  verdad,  usted? 

ELISA 

¡Qué  sabe  uno  lo  que  es  ser  bueno!  Lo  malo  es 
querer;  cuando  se  quiere  por  hacer  bien,  hace 
uno  mal;  no  se  puede  ser  bueno... 

ROSA 

Usted  ha  debido  tener  alguna  historia  de  amo- 
res; también  usted  debe  de  haber  pasao  por  algún 
hombre  lo  que  yo  estoy  pasando. 

ELISA 

Sí,  sí,  como  tú;  por  eso  me  das  lástima.  Pero 
tú  puedes  gritarlo  en  la  calle,  puedes  decir  lo 
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que  sientes...,  puedes  matar...  Tú  no  sabes  lo  que 
es  morirse  de  pena  y  callar,  callar... 

ROSA 

No,  yo  eso  no.  Por  nada  de  este  mundo  me 
callo. 

ELISA 

¡Quién  hubiera  sido  como  tú! 

ROSA 

¡Ya!  Usted  era  una  señora. 

ELISA 

TÚ  no  sabes  lo  que  estorba  el  ser  señora  para 
ser  mujer. 

ESCENA  II 
Dichas  y  LA  ANTONIA 

ANTONIA 

Ya  sabía  yo  que  estaríais  aquí. 

ÁNGELES 

¡Hola,  Antonia! 

ANTONIA 

Oye,  tú,  ¿qué  os  ha  pasao,  que  me  han  dicho...? 

ROSA 

Ya  pues  figurártelo. 


Í44  JACINTO    BENAVENTE 

ÁNGELES 

Pues  náa...,  que  íbamos  ésta:  y  yo  como  todas 
las  noches,  y  al  salir  de  la  calle  Correos  pa  la 
Puerta  del  Sol  nos  encontramos  con  ése,  que 
iba  con  la  otra,  y  verlos  ésta  y  echarse  pa  ellos 
como  una  fiera,  too  fué  uno. 

ANTONIA 

¿Os  han  llevao  a  la  Comi?  H; 

ÁNGELES 

Hazte  cargo;  gracias  que  estaba  allí  don  Remi- 
gio; pero  ahora  ésta  está  emperráa  en  buscarlos... 
En  qué  me  veo  pa  sujetarla. 

ANTONIA 

¡Tonta!  Pero  si  ésa  ya  sabes  que  no  es  más  que 
una  comprometedora.  No  hagas  caso;  en  cuanto 
tú  quieras  le  tienes  aquí...  Ahora  acabo  de  verle. 

ROSA 

¿Le  has  visto?  ¿Iba  solo? 

ANTONIA 

Con  un  amigo...,  buen  mozo  por  cierto...;  no  le 
conozco. 

ROSA 

¿Y  has  hablao  con  él? 

ANTONIA 

Sí,  mujer;  y...  vaya...  ¿Quiés  saberlo?  Se  ha  que- 


UNA   SEÑORA  145 

dao  a  la  puerta  y  me  está  esperando  pa  que  yo 
le  diga  si  se  te  ha  pasao  y  que  no  tiós  razón  pa 
ponerte  así,  que  él  no  quiere  a  esa  mujer  ni  puó 
quererla,  que  ha  sío  ella,  ya  te  digo,  que  no  se 
ha  gozao  toda  su  vida  más  que  en  infernar  a 
unos  y  a  otros.  Vamos,  ¿le  digo  que  entre? 

ROSA 

Que  no  se  me  ponga  delante,  porque... 

ÁNGELES 

No  la  hagas  caso...  Dile  que  sí,  que  aquí  es- 
tamos. 

ANTONIA 

Ella  es  la  que  tié  que  decirlo. 

ROSA 

Que  no  quiero  ni  verle. 

ÁNGELES 

Eso  es;  ahora  que  viene  a  pedirte  perdón,  y 
antes,  pa  armar  otro  escándalo,  querías  verle. 

ANTONIA 

Mira  que  está  la  noche  muy  fría  pa  tenerle 
aguardando. 

ROSA 

No  se  morirá... 

ANTONIA 

Ni  tú  lo  quisieras.  Vaya,  yo  le  llamo.  ¡Feo!  Aquí 
la  tienes. 

TOMO  XXVU.  10 
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ESCENA  III 
Dichas  y  FEO 

FEO 

¿Te  parece  bien? 

ROSA 

¿Pero  tiós  valor  pa  hablar  todavía? 

FEO 

Parece  mentira. 

ROSA 

Eso,  parece  mentira.  ¿No  me  habías  jurao  por 
tu  madre  que  si  volvías  con  esa  mujer  que  no 
volviera  a  mirarte  a  la  cara?  Miá  lo  que  has  tar- 
dao... 

FEO 

¿Creerás  tú  que  yó  he  ido  a  buscarla?  Pero  ¿no 
la  conoces?  ¿No  sabes  que  todo  es  de  rabia  que 
te  tiene? 

ROSA 

Y  porque  ella  me  tenga  rabia  tiés  tú  que  ir  con 
ella  pa  que  se  salga  con  la  suya.  Vergüenza  debía 
de  darte,  sabiendo  cómo  anda  con  unos  y  con 
otros. 

FEO 

Por  mí  ya  puede  andar  con  quien  quiera.  ¿Cree- 
rás tú  que  me  importa  ni  me  ha  importao  nunca? 
Pero  tampoco  tengo  por  qué  negarle  la  palabra 
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cuando  nos  encontramos  en  una  parte  o  en  otra; 
es  una  conocida  de  todos  mis  amigos. 


ROSA 


¡Y  tan  conocida!  Anda  ya,  que  te  estará  espe- 
rando; no  vayas  a  tener  un  disgusto. 

FEO 

Yo  no  tengo  más  disgustos  que  los  que  tú  lle- 
vas sin  fundamento.  La  Antonia  lo  sabe. 

ANTONIA 

Ya  se  lo  he  dicho. 

FEO 

Vamos.  ¿Es  que  no  vas  a  mirarme  en  toa  la  no- 
che? Convídame  siquiera,  mujer. 

ÁNGELES 

Eso  no;  esta  noche  convido  yo.  ¿Que  queréis? 

FEO 

Nada;  si  era  broma. 

ÁNGELES 

¡Qué  broma!  Pero  aquí  no.  Vamos  a  otro  sitio 
mejor;  ya  estamos  andando. 

ROSA 

Dejarme  en  paz;  yo  me  voy  pa  mi  casa. 
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ANTONIA 

Mira,  eso  ya  es  ponerse  tonta. 

FEO 

No,  si  tendremos  pa  un  año. 

ÁNGELES 

Porque  tu  querrás.  Vamos  ya  de  aquí.  Eq  el  47 
no  han  cerrao  todavía,  y  si  han  cerrao  nos  abren. 
Allí  tomamos  cualquier  cosa  y  bebemos  algo... 
Vamos,  ¿queréis  no  fastidiar?...  Si  estás  rabiando 
por  mirarle  y  reírte  de  todo...  Anda,  so  prima, 
abrazarse  ya...  Eso. 


Más  tonta... 
Yo,  ¿verdad? 
¿Qué  se  debe? 


FEO 


ROSA 


ÁNGELES 


MOZO 

Ya  sabe  usted...  ¡Anda,  ya  se  ha  dormido! 

ÁNGELES 

Déjala.  ¡Pobre  mujer!  No  tendrá  ande  dormir; 
la  han  echao  de  la  casa.  Vamos  nosotros.  Buenas 
noches. 

MOZO 

Vayan  con  Dios. 
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ROSA 

Tápate  la  boca  al  salir,  que  hace  mucho  frío. 

ANTONIA 

Eso,  eso,  cuídale  bien.  Así  habíais  de  estar 
siempre. 

FEO 

Porque  ella  no  quiere. 

ROSA 

Yo,  ¿verdad? 

ÁNGELES 

Sí  que  hace  frío;  taparse  bien.  (Salen.) 

ESCENA  IV 

ELISA  y  el  MOZO.  Luego  MUJER  1.a,  MUJER  2.», 
HOMBRE  1.°  y  HOMBRE  2.°;  después  la  PORTE- 
RA, un  CRIADO  y  el  AMO  del  cafetín. 

MOZO 

¡Eh!... 

ELISA 

¿Qué?... 

MOZO 

No  se  duerma. 

ELISA 

No  duermo...  ¿Se  han  ido  esas  jóvenes? 


150  JACINTO   BENA VENTE 

MOZO 

Sí,  se  han  ido;  y  usté  debía  de  irse  también. 

ELISA 

Sí,  me  iré,  me  iré. 

MOZO 

Y  a  ver  si  me  paga  usté  lo  que  me  debe,  que 
son  tres  pesetas,  de  todas  estas  noches... 

ELISA 

Bueno,  hombre,  yo  te  pagaré,  yo  lo  pago  todo... 

MOZO 

¡A  ver  cuándo  va  a  ser!...  (Entran  dos  mujeres 
y  dos  hombres.) 

MUJER  1.^ 

Buenas  noches. 

MOZO 

Buenas  noches.  ¿Qué  va  a  ser? 

MUJER  2.* 

Tráete  unos  churros  y  café  pa  todos. 

MUJER  1.a 

No;  pa  mí  media  de  anís. 

MOZO 

Está  bien. 


UNA   SEÑORA  I5I 

HOMBRE  1.° 

¿Tiés  ahí  el  dinero? 

HOMBRE  2.^ 

Callarse  aquí...  No  hablar  de  náa. 

MUJER  1.^ 
No  ha  sido  mal  negocio. 

HOMBRE  2.« 

Bueno,  dejarlo  estar.  Luego  se  tratará  de  todo... 

MUJER  2.a 

Mira  que  se  ha  echao  un  frío... 

MUJER  1.^ 
¡Ya,  ya!... 

ELISA 

¿Qué  hora  es?  ¿Me  hacen  el  favor?... 

HOMBRE  1.° 

Las  cuatro  menos  veinte. 

ELISA 

Gracias.  Oye  tú,  tráeme  un  poco  de  aguar- 
diente. 

MOZO 

Déjese  en  paz.  No  la  sirvo. 
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ELISA 

¡Mira  que  eres!...  Si  yo  te  pagaré  todo... 

MOZO 

Aguardiente  no  la  sirvo;  pa  que  luego  se  duer- 
ma aquí.; 

ELISA 

Te  lo  pido  por  favor,  hombre. 

MOZO 

¡Que  no,  ea! 

HOMBRE  1.° 

Vamos,  sírvela,  hombre.  ¡Pobre  mujerl  Yo  la 
convido...  ¡Eh!...  Está  usted  convidada. 

ELISA 

Gracias,  muchas  gracias. 

HOMBRE  2.° 

Por  supuesto,  al  Getafe  no  le  tenemos  que  de- 
cir nada  de  esto. 

MUJER  1.* 

Quítate;  ni  palabra. 

HOMBRE  2.° 

No  faltará  quien  le  dé  el  soplo. 

MUJER  2.a 

Como  si  no;  como  se  ha  portao  tan  decente... 
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MOZO 

Ya,  ya  se  ha  dormido.  ¡Qué  tía  pelma! 
MUJER  1.a 

Déjala  en  paz,  hombre;  a  nadie  estorba.  (Entra 
la  portera,  muy  arrebujada  en  un  mantón.) 

MOZO 

¿Qué  busca  usted  aquí,  señora? 

PORTERA 

¡Ah,  ya  la  veo!  ¡Anda,  cómo  duerme! 

MOZO 

¿La  conoce  usted? 

PORTERA 

Soy  la  portera  de  la  casa  ande  vivía  hasta  hoy, 
que  han  tenido  que  echarla.  Desde  esta  tarde  la 
ando  buscando.  Por  fin  me  dieron  razón  que 
venía  aquí  las  más  de  las  noches.  Hágase  usté 
cargo.  Este  anochecido  llegó  una  carta;  debe  de 
ser  cosa  de  interés,  porque  la  ha  traído  un  lacayo 
de  librea  que  no  ha  querido  dejarla,  y  después 
ha  vuelto  y  ahí  está,  que  dice  que  tié  orden  de 
buscarla  ande  estuviera,  y  entregarle  la  carta  en 
persona,  que  a  la  cuenta  trae  dinero  dentro... 
Hágase  usté  cargo;  el  maná  pa  la  pobre  señora, 
que  ande  usté  la  ve  es  una  señora...  Cosas  de  la 
vida.  ¡Eh,  doña  Elisa! 
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ELISA 

¿Qué?  ¿Quien  es? 

.      PORTERA 

Yo,  señora;  yo  soy...  Espere  usted.  ¡Eh!  (Lla- 
mando a  la  puerta.)  (Entra  un  criado  de  casaca.) 
Aquí  está  doña  Elisa. 

MUJER  1.a 

¿Habéis  oido?  ¡Doña  Elisa! 
MUJER  2.» 
¡Anda,  un  criado  de  casa  grande! 

CRIADO 

¿Doña  Elisa,  es  ésta? 

PORTERA 

Sí,  señor,  ésta  es. 

CRIADO 

Bueno,  sí  puede  ser...,  por  lo  que  me  han  di- 
cho... 

PORTERA 

Cuando  yo  se  lo  digo  a  usté... 

ELISA 

¿Qué  es?...  ¿Qué  me  trae  usted?... 

PORTERA 

Esta  carta,  que  no  sé  por  qué  me  parece  que  va 
a  sacarla  a  usté  de  apuros. 
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CRIADO 

Si  me  hace  el  favor  de  firmar  el  sobre... 

ELISA 

¿Qué  dice? 

PORTERA 

Que  firme  usté  en  el  sobre,  pa  que  sepan  de 
cómo  lo  ha  recibido  usté. 

ELISA 

¿Qué  es  esto? 

PORTERA 

¡Digo! 

MUJER  1.a 

¿Estáis  viendo? 

HOMBRE  1.° 

Son  billetes... 

ELISA 

¿Qué  es  esto?...  ¿Nada  más  que  esto?... 

PORTERA 

¿Le  parece  a  usté  poco? 

ELISA 

El  dinero  no...;  es  mucho...,  es  demasiado. 
¿Para  qué  lo  quiero?...  Sólo  el  sobre,  es  su 
letra...,  y  dinero,  dinero...,  nada  más,  nada  más. 
(Se  cae  muerta.) 
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PORTERA 

¿Qué  le  pasa?  ¡Doña  Elisa!  ¡Señora!... 

MOZO 

¿Qué  es? 

MUJER  1.* 

¿Qué  le  ha  pasao? 

PORTERA 

Que  se  ha  privao... 

MUJER  2.* 

Estará  muerta  de  necesidá...  Tráele  café. 

PORTERA 

¡Eh!...  ¡Señora!...  Si  yo  creo  que  está  muerta... 

MOZO 

A  ver... 

MUJER  1.» 

No  te  acerques...  (Entra  el  dueño  del  cafetín.) 

AMO 

¿Qué  pasa? 

MOZO 

Ya  ve  usté,  que  se  ha  caído  redonda...  |Eh,  bue- 
na mujer!... 

AMO 

Si  no  la  dejarais  entrar...  Os  lo  tengo  dicho... 
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A  ver,  avisa  corriendo,  que  venga  un  guardia. 
Yo  creo  que  está  muerta. 

PORTERA 

Pa  mí  que  sí  lo  está...  Está  fría.  Sí,  está  muerta, 
está  muerta. 

MUJER  1.* 

¡Jesús!  Vamos  de  aquí  corriendo. 

MUJER  2.^ 

Vamos,  vamos... 

AMO 

No  se  mueva  nadie  de  aquí.  ¿No  ven  que  pa 
todos  es  un  compromiso?...  Y  ese  dinero  que  no 
lo  toque  nadie...  A  ver...  Cierra  la  puerta. 

HOMBRE  1.° 

Pero  oiga  usté,  que  nosotros  no  tenemos  por 
qué  estar  aquí. 

MUJER  1.* 

Que  no  queremos  ver  nada  con  la  Justicia. 

AMO 

Ustedes  no  se  mueven. 

MUJER  2.* 

Pero  ¿está  muerta? 

PORTERA 

Y  tan  muerta. 
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AMO 

¿Y  usté  la  conoce?... 

PORTERA 

;No  tengo  de  conocerla!...  Era  una  señora,  toda 
una  señora. 

CRIADO 

Había  lucido  mucho  en  Madrid.  Esa  carta  que 

he  traído  con  ese  dinero,  me  la  dio  esta  tarde 
en  el  Casino  un  señor  que  ha  debido  de  ser  su 
amigo  en  otros  tiempos. 

MUJER  2.^ 

¡Mira  ande  ha  venido  a  morir  la  pobre! 

CRIADO 

•  Cuando  le  diga  lo  que  ha  pasado!...  Y  ese  dine- 
ro, ¿qué  va  a  hacerse  con  ese  dinero? 

AMO 

De  aquí  no  sale  nadie,  ni  ese  dinero  lo  toca  na- 
die... Tión  que  venir  los  guardias,  tié  que  venir 
el  juez...  ¡Menudo  trastorno  me  va  a  traer  a  mí 
la  tía  ésta! 

PORTERA 

¡Hombre,  respete  usté  la  muerte  tan  siquiera! 

AMO 

Podía  haberse  ido  a  morir  en  mita  la  calle. 


UNA   SEÑORA  159 

MUJER  1.^ 

Pa  no  molestarle  a  usté,  ¿verdá? 

CRIADO 

¡Sí  que  he  hecho  un  encargo! 

MUJER  2.^ 

A  todos  nos  ha  fastidiao,  pero  más  ha  perdió 
ella. 

PORTERA 

Ella,  no;  ella  descansa,  que  bien  tié  pasao...  ¡Po- 
bre doña  Elisa!  Ya  les  digo  a  ustedes :  era  una 
señora,  pero  muy  señora...  ¡Dios  la  haiga  per- 
donao! 


FIN  DE  LA  OBRA 


UNA   POBRE   MUJER 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS 


Estrenado  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid, 
en  la  noche  del  3  de  abril  de  1920. 
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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


FERMINA Sra.  Guerrero. 

CARMEN *     DÍAZ  de  Artigas. 

LA  SEÑORA »     Salvador. 

SEÑORITA  1.a Srta.  Hermosa. 

SEÑORITA  2.a >'     Guerrero  López. 

LA  SEÑA  JULIA Sra.  TORRES. 

PETRA Srta.  Pacello. 

VECINA  1.a Sra.  Millanes. 

VECINA  2.a Srta.  Toldos. 

VECINA  3.a »     Fernández. 

VECINA  4.a .      Pino. 

RICARDO Sr.  González  Marín. 

EL  SEÑOR »    Juste. 

EL  Médico ->  cirera. 
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ACTO  PRIMERO 

Gabinete  en  una  casa  modesta  de  clase  media. 

ESCENA  I 

SEÑORA,  SEÑORITA  1.^  y  SEÑORITA  2.^ 

SEÑORA 

¡Dichosas  criadas!  ¡Dichoso  servicio!  Toda  la 
mañana  oyendo  llorar  a  esa  mujer. 

SEÑORITA   I.« 

¿Pero  no  se  ha  ido  todavíaV 

SEÑORITA  2/' 

¿Qué  quiere?  ¿Hacernos  creer  que  no  ha  sido 
ella? 

SEÑORA 

¿Y  si  no  hubiera  sido? 

SEÑORITA  1.a 

No  te  quepa  duda. 
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SEÑORA 

Sí,  todo  es  para  creerlo...  Sisaba  sin  tino;  se  lia 
estado  llevando  el  carbón,  el  azúcar,  las  patatas, 
el  aceite;  desde  que  entró  en  casa,  el  pedido  de  la 
tienda  no  ha  llegado  nunca  a  fin  de  mes.  Un  es- 
cándalo. Pero  esto  de  ahora...,  ya  no  sé  qué  pen- 
sar. Ella  jura  y  perjura  que  no  ha  sido  ella. 

SEÑORITA   1.^ 

¿Qué  va  a  decir?  También  eres  tonta. 

SEÑORITA   2.'^ 

La  que  es  ladrona  es  ladrona  de  todo. 

SEÑORA 

Es  que  a  mí  no  me  cabe  en  la  cabeza  que  se 
pueda  fingir  de  esa  manera...  Llora  de  un  modo... 

SEÑORITA   1.^ 

Pamemas;  esa  gente  tiene  las  lágrimas  en  el 
bolsillo.  Cuando  papá  echó  de  menos  el  alfiler, 
no  estaba  en  casa  nadie  más  que  ella;  y  aunque 
hubiera  estado  la  Petra,  de  Petra  no  tenemos 
motivos  para  sospechar. 

SEÑORA 

De  ningún  modo :  en  cuatro  años  que  lleva  en 
casa,  no  nos  ha  faltado  un  alfiler.  Conocemos  a 
su  familia,  que  es  una  buena  gente,  honrada  y 
trabajadora;  no  como  ésta,  que  no  sabemos  de 
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dónde  ha  venido...  Los  informes  del  de  la  tienda, 
y  que  tenía  cara  de  infeliz. 

SEÑORITA  1.^ 

La  cara  del  que  quiere  inspirar  confianza. 

SEÑORA 

Y  modosa  y  callada  era,  eso  sí. 

SEÑORITA  2.3 

Naturalmente;  para  engañar  mejor. 

SEÑORA 

Es  que  también  yo  pienso,..,  como  vuestro  pa- 
dre es  tan  distraído,  si  se  habrá  dejado  el  alfiler 
en  cualquier  parte  y  no  se  acordará. 

SEÑORITA   !/• 

Pero  si  sabes  que  lo  tuvo  puesto  toda  la  maña- 
na y  no  salió  de  casa.  Se  lo  quitó  para  mudarse 
de  traje.  Salió  un  momento  del  cuarto  y  cuando 
volvió  ya  no  estaba  el  alfiler,  y  vio  que  la  Fer- 
mina salía  del  gabinete  muy  atropellada.  ¿A  qué 
tenía  ella  que  entrar  en  el  gabinete? 

SEÑORA 

Eso  es  verdad.  ¿A  qué  tenía  ella  que  entrar  en 
el  gabinete?  No,  si  yo  estoy  persuadida  de  que 
ha  sido  ella;  pero  la  veo  llorar  y  la  oigo  decir 
unas  cosas,  que  aunque  fuera  una  de  piedra...  El 
disgusto  que  yo  tengo  no  lo  vale  ella  ni  treinta 
como  ella.  ¡Jesús,  Jesús;  calentura  me  ha  dado! 
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SEÑORITA   1.^ 

Vaya,  mamá,  que  no  es  para  tanto. 

SEÑORA 

Es  que  vendrá  otra  y  será  peor.  Si  por  algo 
yo  no  he  querido  tener  nunca  más  que  una  mu- 
chacha...; con  la  Petra  sólo  estábamos  tan  rica- 
mente; os  empeñasteis  en  que  trajera  otra  para 
la  cocina,  y  ya  estáis  viendo... 

SEÑORITA  2.3 

La  Petra  sola  no  podía  atender  a  todo;  era  una 
vergüenza  que  tuviéramos  nosotras  hasta  que 
abrir  la  puerta. 

SEÑORITA   1.=^ 

Y  que  tú  tuvieras  que  planchar  la  ropa  muchas 
semanas. 

SEÑORITA  2.3 

Y  que  la  Petra,  para  lo  que  menos  sirve  es 
para  la  cocina. 

SEÑORITA   1.3 

La  mitad  de  los  días  nos  dejaba  sin  comer. 
Ésta,  en  cambio,  era  muy  dispuesta. 

SEÑORA 

La  de  siempre,  hijas:  la  que  sabe  su  obligación 
es  una  ladrona;  la  que  es  fiel  no  sabe  hacer  nada. 
Es  un  castigo,.. 
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ESCENA  II 
Dichas  y  PETRA 

PETRA 

Señora...  ¿Da  la  señora  su  permiso? 

SEÑORA 

¿Qué  hay,  Petra? 

PETRA 

La  Fermina,  que  no  quiere  irse  sin  que  la  se- 
ñora le  mire  el  baúl. 

SEÑORA 

¡Qué  tontería!  ¡Ahora  voy  yo  a  registrarle  el 
baúl!  ¡Si  se  llevase  algo  iba  a  llevárselo  en  el  baúl 
y  a  decirme  que  lo  mirara!  Que  se  vaya  bendita 
de  Dios  cuanto  antes;  que  no  quiero  ni  verla. 
¿Qué  dice  todavía? 

PETRA 

Que  no  ha  sido  ella  y  que  no  ha  sido  ella,  y 
llorar  y  llorar.  No  hay  quien  la  saque  de  ahí. 
Mire  la  señora,  yo  ya  empiezo  a  dudar.  Más  que 
yo  la  he  dicho:  Mira,  mujer,  que  si  ha  sido  una 
mala  tentación,  que  todos  podemos  tener  y  nadie 
estamos  libres,  es  mejor  que  lo  digas  y  te  decla- 
res, que  ya  ves  que  los  señores  no  han  de  dar 
parte  a  la  Justicia,  ni  ya  puede  sucederte  más 
que  perder  la  casa,  y  siquiera  verían  que  estás 
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arrepentida.  Y  ella,  que  no  tiene  que  arrepen- 
tirse de  nada,  y  que  por  la  gloria  de  su  madre, 
y  que  se  quede  muerta  aquí  mismo  si  ha  sido 
ella... 

SEÑORITA   1.^ 

¡Qué  ordinarieces! 

SEÑORA 

Esos  juramentos  de  palabrotas  es  lo  que  me- 
nos me  convence.  ¿Tú  has  preguntado  en  la  tien- 
da lo  que  te  dije? 

PETRA 

Sí,  señora;  ya  me  han  enterado  de  todo.  No 
está  casada  ni  tiene  que  ver  con  ningún  hombre. 
Lo  que  sí  tiene  es  una  hija;  ya  es  una  mujer,  que 
ésa  sí  vive  con  un  hombre. 

SEÑORA 

¡Ya  se  ve!;  y  a  casa  de  la  hija  iría  a  parar  todo 
lo  que  nos  robaba;  no  podía  ser  otra  cosa.  Y  el 
de  la  tienda  lo  sabía  y  no  dijo  nada;  ¡sí  que  es 
portarse!... 

PETRA 

Dice  que  él  creyó  siempre  que  era  una  buena 
mujer;  que  en  otras  casas  se  había  portado  muy 
bien,  fuera  de  la  sisa,  que  ya  se  sabe  que  no  tiene 
importancia,  y  en  muchas  casas  ni  se  enteran 
las  señoras. 

SEÑORA 

¡Buenas  estarán  esas  casas!... 
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PETRA 

Y  dice  el  de  la  tienda  que  ella  le  pidió  por 
Dios  que  no  dijera  nada  de  que  tenía  una  hija; 
porque  cuando  las  señoras  saben  que  las  criadas 
tienen  hijos  no  quieren  tomarlas,  por  eso,  por- 
que saben  que  van  a  llevarse  todo  lo  que  puedan. 
Por  un  hijo  se  hacen  muchas  cosas  que  no  se  ha- 
rían por  nadie  más  en  el  mundo. 

SEÑORA 

Por  esa  consideración  ha  podido  llevarse  has- 
ta los  clavos  o  hemos  podido  amanecer  degolla- 
dos el  mejor  día.  Y  esa  hija,  por  supuesto,  será  de 
contrabando... 

PETRA 

Una  desgracia  que  tuvo  de  recién  llegada  a 
Madrid. 

SEÑORA 

Todo  es  desgracia;  falta  de  conducta  y  poca 
vergüenza.  Está  bien;  que  se  vaya  y  que  no  se 
moleste  en  mandar  a  pedir  aquí  informes.  Vaya 
bendita  de  Dios,  y  que  no  vaya  contando  por  ahí 
lo  que  ha  sucedido  como  a  ella  se  le  antoje,  para 
quedar  en  buen  lugar.  Sólo  me  faltaba  saber  lo 
de  la  hija  y  ese  hombre  que  vive  con  ella,  que 
sabe  Dios  qué  clase  de  hombre  será,  para  no  te- 
ner duda  de  que  ha  sido  ella. 
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ESCENA  III 
Dichas  y  FERMINA 

FERMINA 

Pues  no,  señora;  no  he  sido  yo,  no  he  sido 
yo;  aunque  lo  crean  ustedes  y  lo  creyera  todo 
el  mundo,  y  dijeran  que  lo  habían  visto.  Y  Dios 
lo  sabe  y  la  Virgen  Santísima  y  mi  madre  que 
está  en  la  gloria...  Yo  no  soy  una  ladrona;  no  lo 
soy,  y  yo  quiero  que  venga  la  Justicia  y  registren 
toda  la  casa  y  lo  registren  todo... 

SEÑORA 

Sí,  es  posible  que  ahora  pareciera... 

FERMINA 

Puede  que  también  se  creyeran  ustedes,  si  pa- 
recía, que  era  yo  la  que  lo  había  dejado  en  cual- 
quier parte.  Eso  es.  De  modo  que  ya  no  hay 
quien  me  quite  esa  tacha:  ladrona  pa  toda  mi 
vida...;  y  ¿qué  informes  darán  ustedes  de  mí? 
Y  como  esto  ha  de  saberse,  ¿ande  me  acomo- 
do yo  ahora?  Y  ¿qué  será  de  mí?  ¿Ande  voy  yo? 
Ladrona  pa  toda  mi  vida...,  y  no  hay  más  que 
tendré  que  serlo.  ¡Madre  mía!  ¡Virgen  Santísi- 
ma!... Era  lo  que  me  quedaba  pasar;  como  si  no 
tuviera  pasado  bastante  toda  mi  vida. 

SEÑORA 

¿Quiere  usted  callar? 
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FERMINA 

Eso  es,  callar...  Es  ley  de  Dios  que  la  acumulen 
a  una  lo  que  no  ha  sido,  y  que  tenga  una  que 
callarse...  No  puedo  callar;  ya  sé  que  no  me  sirve 
de  nada;  pero  cien  años  había  de  vivir,  y  hasta  la 
hora  de  la  muerte  estaría  diciendo  lo  mismo.  No 
he  sido  yo,  no  he  sido  yo,  créanlo  o  no  lo  crean... 

PETRA 

¡Vamos,  mujer!... 

FERMINA 

Sí,  ya  me  voy;  pero  es  muy  triste  que  ustedes 
se  queden  creyendo  lo  que  no  ha  sido,  y  que  una 
no  pueda  probar  que  está  una  bien  inocente,  y 
que  Dios  no  haga  un  milagro  pa  que  ustedes  se 
convencieran,  y  que  nadie  sepa  lo  que  yo  estoy 
pasando;  que  si  no  fuera  por  lo  que  es,  ya  me  hu- 
biera tirao  por  un  balcón  cabeza  abajo  pa  acabar 
de  una  vez;  eso,  pa  acabar  de  una  vez...;  ya  me 
voy,  y  ustedes  perdonen,  y  así  quiera  Dios  que 
algún  día  se  convenzan  ustedes  que  la  Fermina 
no  es  una  ladrona;  no,  no  lo  es... 

SEÑORA 

Mire  usted,  Fermina,  prescindamos  de  esto  de 
ahora.  El  alfiler  ha  desaparecido,  pero  nadie  ha 
dicho  que  usted  se  lo  haya  llevado... 

FERMINA 

Sabré  yo,  sin  decírmelo,  que  todos  han  pensa- 
do que  no  podía  haber  sido  otra  que  yo...;  y  no 
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es  que  yo  diga  que  haya  sido  nadie,  y  ya  sé  que 
ustedes  no  podían  pensar  de  ninguna  otra  más 
que  de  mí... 

SEÑORA 

Yo  soy  la  primera  en  creer  que  mi  marido 
puede  haberlo  perdido  en  cualquier  parte...;  que 
parecerá  el  mejor  día;  pero  no  es  esto  sólo,  Fer- 
mina. Antes  de  esto,  usted  sabe  que  hemos  pa- 
sado por  muchas  cosas.  Y  ya  entró  usted  en  la 
casa  engañando.  Dijo  usted  que  no  tenía  familia, 
que  no  tenía  usted  a  nadie,  y  ya  sabemos  que  no 
es  así,  que  tiene  usted  una  hija. 

FERMINA 

Y  qué  más  quisiera  yo  que  no  engañar  a  na- 
die y  llevar  siempre  la  verdad  por  delante  ande 
quiera  que  fuese;  que  es  no  vivir  cuando  se  sabe 
que  tarde  o  temprano  tie  que  saberse.  Pero  com- 
prenda la  señora  que  a  las  señoras  no  les  pare- 
ce bien  que  una  tenga  hijos,  y  si  una  lo  dice,  pues 
no  encuentra  una  ande  acomodarse,  como  no 
sea  una  casa  de  mala  muerte,  como  ya  me  tiene 
sucedido,  que  es  pasar  el  calvario.  Sí,  señora, 
es  verdad:  tengo  una  hija;  y  crea  la  señora  que 
más  de  cuatro  cosas  que  la  señora  haya  podido 
notar,  no  es  que  sea  mi  condición;  y  sabe  la  se 
ñora  que  no  ha  sido  siempre.  Es  que  en  casa  de 
mi  hija  ya  falta  todo,  a  más  de  estar  ella  enferma, 
que  no  puede  trabajar,  y  su  marido,  que  también 
lleva  dos  meses  parado  y  con  una  niña  de  cuatro 
meses...  Hágase  usted  cargo... 
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SEÑORA 

Su  hija  de  usted,  ¿es  casadaV 

FERMINA 

Casada  talmente,  no,  señora;  pero  talmente 
como  si  lo  estuviera,  que  va  pa  tres  años  que 
vive  con  un  hombre. 

SEÑORA 

Para  ustedes  todo  es  lo  mismo.  ¿Y  a  usted  le 
parece  que  ese  modo  de  vivir  es  decente? 

FERMINA 

Ya  lo  sé,  señora,  ya  lo  sé;  y  si  por  mí  fuera... 
Pero  ¿qué  iba  yo  a  hacerle?  Dichosos  ustedes 
los  señores,  que  pueden  vivir  como  Dios  manda. 

SEÑORA 

Todo  el  mundo  puede  vivir  como  Dios  manda; 
eso  no  cuesta  dinero. 

FERMINA 

¡Ay!,  sí,  señora,  que  cuesta :  que  pa  los  pobres 
todo  es  caro...  ¡Hay  tantas  cosas  que  no  son  pa 
uno!... 

SEÑORA 

Bien  está.  Y  si  usted  tenía  que  atender  a  su 
hija,  ¿por  qué  no  decirlo?  ¿Cree  usted  que  no  se 
la  hubiera  ayudado?  Todo  antes  que  esas  rate- 
rías. 
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FERMINA 

Tiene  usted  razón,  sí,  señora;  pero  si  es  que 
está  una  tan  acobardada,  tiene  una  miedo  de  con- 
tar lástimas,  de  pedir...,  de  todo...  Ya  sé  que  he 
hecho  muy  mal  y  que  por  unas  cosas  han  podido 
ustedes  creerse  que  es  una  capaz  de  otras  peores. 
Y  eso  no,  eso  no;  eso  es  lo  que  yo  no  quiero  que 
ustedes  se  crean,  que  yo  no  soy  una  ladrona... 
¡Ay,  madre!  Cuándo  acabará  una,  que  muchas  ve- 
ces me  pongo  a  cavilar  y  no  hago  más  que  de- 
cirme: ¿Pa  qué  quieres  tú  estar  en  el  mundo, 
Fermina?  ¿Pa  qué  quieres  tú  vivir?...  Y  me  deja- 
ría morir  de  hambre  en  un  rincón  o  me  quitaría 
de  en  medio  de  cualquier  modo  pa  acabar  de  una 
vez,  que  no  acabará  una  nunca...;  y  perdone  la 
señora,  que,  aparte  lo  que  ustedes  se  crean,  yo 
nada  malo  puedo  decir  de  la  casa,  que  tampoco 
ustedes  tien  la  culpa;  es  mi  sino,  que  ande  quiera 
que  yo  vaya  tié  que  ir  mi  desgracia...  Ustedes 
perdonen,  y  que  yo  no  soy  una  ladrona... 

SEÑORA 

Vaya  con  Dios,  mujer,  vaya  con  Dios... 

PETRA 

¡Vamos,  Fermina,  vamos!... 

FERMINA 

Y  ¿ande  iré  yo  ahora?,  ¿ande  iré  yo  ahora?  (Sa- 
len Fermina  y  Petra.) 
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ESCENA  IV 

SEÑORA,  SEÑORITA  1.^  y  SEÑORITA  2.» 

SEÑORA 

¡Qué  vida  ésta! 

SEÑORITA   1.^ 

Vaya,  mamá,  que  tomas  las  cosas  de  una  ma- 
nera... 

SEÑORA 

Hija  mía,  ¿qué  sabemos  nadie  lo  que  puede  ser 
de  nosotros? 

SEÑORITA  2.a 

Lo  peor  es  que  ahora  no  vas  a  decidirte  a 
tomar  otra  muchacha. 

SEÑORA 

Sí,  hijas  mías,  por  no  oíros.  Ya  le  he  dicho  a 
la  Petra  que  dé  el  encargo. 

ESCENA  V 
Dichas  y  PETRA 

PETRA 

Ya  se  ha  ido,  señora.  En  medio  de  todo  me  da 
mucha  lástima.  Yo  creo  que  es  una  pobre  mujer. 
La  hija  y  el  hombre  que  vive  con  ella  son  los 
que  deben  de  tener  la  culpa;  el  hombre  debe  de 
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ser  un  holgazán  y  un  sinvergüenza,  por  lo  que 
ella  se  ha  dejado  decir...  Deben  tenerla  sacri- 
ñcada. 

SEÑORA 

Es  posible;  pero  no  es  razón  para  que  una  lo 
pague.  ¿Qué  sabemos  adonde  hubieran  llegado  las 
cosas?  ¿Has  dado  el  encargo  de  que  nos  manden 
otra  muchacha? 

PETRA 

Sí,  señora;  ya  me  han  dado  razón  de  una  de 
mucha  conñanza;  pero  no  saben  si  ya  se  habrá 
acomodado. 

SEÑORA 

No  será  cosa  del  de  la  tienda.  No  volveré  a 
fiarme  de  él  para  nada. 

PETRA 

No,  señora;  ésta  es  conocida  de  la  portera  del  32, 
que  es  una  buena  mujer,  y  esta  muchacha  ha  ser- 
vido en  el  segundo  de  la  casa  y  no  salió  por  nada 
malo;  fué  que  tuvo  un  disgusto  con  el  ama  que 
estaba  criando  a  un  niño,  y,  ya  se  ve,  como  el  ama 
estaba  criando  al  niño,  pues  no  podían  despedirla, 
y  se  despidió  esta  muchacha,  que  los  señores  lo 
sintieron  mucho,  porque  dice  que  estaban  con- 
tentísimos con  ella. 

SEÑORA 

Pues  nada,  si  no  se  ha  acomodado,  que  venga. 
Y  tú  no  nos  descuides  el  almuerzo;  a  ver  si  se  te 
ha  olvidado  lo  poco  que  sabías. 
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PETRA 

Yo  creo  que  no,  señora...  El  señor.  (Sale  Petra.) 

ESCENA  VI 
Dichas  y  el  SEÑOR 

SEÑOR 

¿Almorzaremos  pronto?  Tengo  mucha  prisa. 

SEÑORA 

Pues  no  lo  sé,  porque  estamos  sólo  con  la  Pe- 
tra. La  Fermina  se  ha  despedido,  mejor  dicho, 
he  tenido  que  despedirla. 

SEÑOR 

¡Vaya  por  Dios!... 

SEÑORA 

No  cabe  duda  que  el  alfiler  se  lo  ha  llevado 
ella. 

SEÑOR 

¿El  alfiler?  Se  me  olvidó  decíroslo  esta  maña- 
na antes  de  irme  a  la  oficina...  El  alfiler  ha  pare- 
cido... 

TODAS 

¿Eh?... 

SEÑOR 

Aquí  está. 

TOMO  XXVII.  12 
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SEÑORA 

Te  lo  habrías  dejado  en  cualquier  parte...  Eres 
tan  distraído... 

SEÑOR 

Pues  no  sé...  Me  lo  he  encontrado  prendido  en 
la  solapa  de  la  americana  que  me  quité  y  que 
había  guardado  en  el  ropero.  Yo  no  sé  si  al  qui- 
tármelo de  la  corbata,  por  que  no  se  perdiera,  lo 
prendería  yo  mismo,  y  después  no  volví  a  acor- 
darme..., o  si,  en  efecto,  la  muchacha  lo  habría 
cogido,  y  después,  por  miedo  o  por  vergüenza, 
no  se  le  ha  ocurrido  otra  cosa  que  dejarlo  allí...; 
como  el  ropero  está  siempre  abierto...  Yo,  la  ver- 
dad, no  aseguraría  una  cosa  ni  otra... 

SEÑORITA   1.^ 

Ha  sido  ella.  ¿Qué  duda  cabe?  Si  hubieras  sido 
tú,  te  acordarías. 

SEÑOR 

Yo,  la  verdad,  no  recuerdo  que  se  me  haya  ocu- 
rrido nunca  prenderme  el  alfiler  en  la  solapa  de 
la  americana...  Puede  que  el  otro  día,  sin  darme 
cuenta...  Yo  me  acordaré...,  recapacitando... 

SEÑORA 

Lo  principal  es  que  haya  parecido.  De  todos 
modos,  había  que  despedir  a  esa  mujer...  Y  des- 
pués de  lo  que  hemos  averiguado...  Así  arram- 
blaba con  todo...  y  era  un  sisar  sin  tino...  Figú- 
rate :  tiene  una  hija,  una  hija  que  vive  con  un 
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hombre...  Y  a  casa  de  la  hija  iría  a  parar  todo... 
Y  el  alfiler  porque  no  se  ha  atrevido,  al  verse 
descubierta,  y  que  no  se  podía  sospechar  de  na- 
die más  que  de  ella... 

SEÑOR 

Mira,  ahora  que  recuerdo...,  recapacitando  todo 
lo  que  hice...,  el  alfiler,  no...;  fui  yo,  sí;  me  acuer- 
do que  iba  a  dejarlo  prendido  en  la  corbata,  y 
luego  vi  que  la  corbata  estaba  muy  rozada,  y  fui 
a  buscar  otra,  y  dejé  prendido  el  alfiler  en  la 
solapa  de  la  americana,  sin  acordarme  que  tam- 
bién iba  a  ponerme  otra  americana...  Sí;  ahora 
me  acuerdo  perfectamente...  Bien  está  que  la 
hayas  despedido  si  te  sisaba  y  se  llevaba  todo  lo 
que  podía...;  pero  el  alfiler,  no;  no  ha  sido  ella. 
jPobre  mujer!...  No  estaría  mal  que  la  llamaras  y 
se  lo  dijeras. 

SEÑORA 

No  es  cosa  de  dar  explicaciones  a  una  criada; 
encima  se  nos  insolentaría. 

SEÑOR 

Eso  sí. 

SEÑORITA   1.^ 

Además  de  que  tú  mismo  no  estás  seguro  de 
que  haya  sido  como  dices.  ¿A  que  no  estás  se- 
guro? 

SEÑORITA  2.a 

Es  que  a  ti  no  te  gusta  pensar  mal  de  nadie. 
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SEÑOR 

Puede  que  sea  eso.  Gomo  seguro,  no  estoy  muy 
seguro.  Pero  con  tal  de  no  ver  a  vuestra  madre 
preocupada...  Bueno,  a  ver  si  almorzamos,  que 
tengo  mucha  prisa. 

SEÑORITA   1.a 

¿Lo  ves  como  no  podemos  estar  sólo  con  una 
muchacha? 

SEÑORA 

¡Ya!...  Como  vosotras  no  tenéis  que  lidiar  con 
ellas...  ¡Dichosas  criadas!...  ¡Dichoso  servicio!... 

SEÑOR 

Pero,  mujer,  ya  sabemos  que  es  un  problema; 
pero  no  es  para  que  le  concedas  tanta  impor- 
tancia. (Entra  Petra.) 

PETRA 

Cuando  ustedes  gusten;  ya  está  el  almuerzo. 

SEÑOR 

Vamos  allá,  vamos  allá. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Habitación  en  una  casa  muy  pobre. 

ESCENA  I 

FERMINA  y  CARMEN 

CARMEN 

No  trajine  usted  tanto,  madre. 

FERMINA 

Si  estaba  todo  que  era  un  asco... 

CARMEN 

¡Qué  quiere  usted...,  yo  no  estoy  para  trabajar! 

FERMINA 

Ya  lo  veo.  Hija,  parece  que  te  quitan  la  carne 
a  pedazos.  ¡Hija  de  mis  entrañas!...  ¿Y  la  niña? 

CARMEN 

Dormidita  está. 

FERMINA 

jAngelón!...  Yo  no  sé  cómo  puedes  criarla. 
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CARMEN 

Pues  ya  ve  usted,  se  cría...,  y  muy  hermosa. 

FERMINA 

Sí,  se  cría...  ¡Como  nada  bueno  la  espera  en 
este  mundo!... 

CARMEN 

¿Qué  sabemos?  Todo  no  ha  de  ser  malo. 

FERMINA 

En  que  tú  no  puedas  faltarla  es  lo  que  has  de 
pensar...  Que  su  padre...,  ¡como  no  tuviera  en  el 
mundo  más  que  a  su  padre!...  Y  yo...,  ¿ande  esta- 
ró yo  cuando  ella  sea  una  moza? 

CARMEN 

Más  ha  de  vivir  usted  que  yo,  madre. 

FERMINA 

No  lo  querrá  Dios,  si  aun  tengo  que  pasar  más 
de  lo  que  tengo  pasao...,  que  así  será  hasta  que 
me  muera.  Tú  eres  la  que  tiós  que  cuidarte  mu- 
cho, que  da  miedo  de  verte,  hija.  ¡Y  qué!,  ¿cuándo 
viene  ese  hombre?  ¿No  ha  escrito  nada?  ¿No  sa- 
bes de  él? 

CARMEN 

Ya  le  dije  a  usted  que  había  ido  a  buscar  tra- 
bajo; que  escribiría;  que  volvería  pronto... 
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FERMINA 


Qué  escribiría...,  que  volvería  pronto...  Me  pae- 
ce  a  mí  que  tú  me  callas  algo... 

CARMEN 

No,  madre.  ¿Qué  le  iba  yo  a  callar  a  usted? 

FERMINA 

Me  paece  que  ése  se  ha  ido  pa  no  volver...,  o  pa 
volver  cuando  no  le  quede  otro  remedio;  pa  vi- 
vir a  tu  costa.  ¡Como  si  tú  estuvieas  pa  trabajar 
y  él  no  lo  viera!...  Ése  siempre  será  lo  que  ha 
sido...:  un  sinvergüenza,  un  chulo...  ¡En  qué  mala 
hora  te  fuiste  a  encapriehar!... 

CARMEN 

Usted  sabe  que  antes  no  era  así. 

FERMINA 

Siempre  ha  sido  lo  mismo.  Di  que  a  las  muje- 
res nos  ponen  una  venda  elante  los  ojos...,  y  que 
yo  no  estaba  contigo;  que  de  estar  yo  a  tu  lao... 
Bueno,  hija;  yo  voy  a  salir,  a  ver  qué  me  dicen 
de  esa  casa  de  que  me  han  hablao...  Si  no  me 
acomodo  en  estos  días...  ¡no  quiero  pensarlo!... 
¡Ay,  qué  vida!  De  camino  traeré  pa  la  cena.  ¿Qué 
quiés,  hija? 

CARMEN 

¿Qué  he  de  querer? 
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FERMINA 


Es  verdad.  ¿Qué  has  de  querer?  Lo  que  se  pue- 
da, y  gracias.  ¡Pobres  de  los  pobres!  Con  lo  que 
sobrará  en  otras  casas...  Hasta  luego,  hija.  Miá 
qué  cara...  Quien  te  ha  visto  como  una  rosa...  No 
había  penas  pa  mí,  sólo  con  mirarte  a  la  cara... 
Y  ahora...  Queda  con  Dios.  (Sale.) 

ESCENA  II 
CARMEN  y  después  la  SEÑA  JULIA 

JULIA 

¿Hay  permiso? 

CARMEN 

¿Quién  es?...  ¡Ah!,  la  seña  Julia... 

JULIA 

Servidora.  Muy  buenas  tardes. 

CARMEN 

¿Qué  le  trae  a  usted  por  aquí?...  Por  más  que 
debo  figurármelo...  A  nada  bueno  vendrá  usted. 

JULIA 

Eso  depende  de  la  conformidad.  Si  a  mal  se 
toma,  a  malo  vengo.  La  intención  no  es  ésa. 

CARMEN 

Sí,  que  usted  ha  tenido  siempre  buenas  inten- 
ciones conmigo... 
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JULIA 

Si  a  intenciones  fuéramos  y  sacamos  a  relucir 
historias,  usted  dirá  quién  es  aquí  la  más  agra- 
viada. Yo  de  paz  vengo;  si  usted  quiere  que  ri- 
ñamos... 

CARMEN 

¿Pa  qué  hemos  de  reñir?  Bueno  está  todo.  Eso 
era  cuando  a  mí  podía  importarme  de  usted  y 
de  él;  que  hoy  me  importa  menos  que  usted,  que 
es  importarme  poco...  Ya  ve  usted,  con  ser  el 
padre  de  mi  hija,  a  lo  que  habrá  dao  lugar  pa 
que  yo  pueda  decirlo  así,  muy  alto,  que  no  se 
me  importa  de  él  nada,  que  ya  puede  tirar  por 
ande  quiera...,  con  tal  de  no  verle  más  ni  saber 
más  de  él  nunca... 

JULIA 

Sí;  eso  dice  usted  siempre,  y  hasta  puede  que 
usted  se  lo  crea  al  decirlo;  pero  después  bien  va 
usted  a  llorarle  y  a  llorarnos  a  todos  pa  que 
vuelva  con  usted  a  llevar  la  vida  que  han  llevao 
ustedes  desde  que  hizo  usted  todo  lo  que  puede 
hacer  una  mujer  pa  ser  la  ruina  de  un  hombre  y 
su  desgracia  pa  toda  la  vida. 

CARMEN 

Yo,  ¿verdad?  Parece  mentira  que  usted  diga 
eso,  que  nadie  puede  decirlo  más  que  usted. 

JULIA 

Diga  usted  si  no  tengo  razón.  Una  criatura  que 
podía  estar  como  un  rey,  sin  faltarle  nada... 
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CARMEN 

Con  usted,  ¿verdad?  Sin  faltarle  nada  más  que 
la  vergüenza  a  él  y  a  usted  en  todo  caso,  y  más 
que  a  usted  a  su  marido,  que  si  hubiea  tenido 
vergüenza  ha  debido  matarles  a  ustedes,  a  usted 
sobre  todo... 

JULIA 

Deje  usted  en  paz  a  los  muertos,  señora;  y  de 
los  que  vivimos  no  hable  usted  por  lo  que  a  usted 
y  a  su  madre  se  les  haya  puesto  a  ustedes  en  la 
cabeza  el  creerse;  que  ustedes,  y  nada  más  que 
ustedes,  son  las  que  lo  han  ido  propalando. 

CARMEN 

Nosotras,  ¿verdad?  Si  no  lo  dice  nadie  más  que 
nosotras;  si  no  lo  cree  nadie;  si  no  lo  ha  visto 
todo  el  mundo...  Bueno,  en  resumidas  cuentas, 
¿a  qué  ha  venido  usted?  A  decirme  que  Ricardo 
está  en  su  casa  de  usted,  ¿no  es  eso? 

JULIA 

Ande  se  ha  criao,  de  ande  no  debió  salir  nunca. 

CARMEN 

Eso  sí.  ¡Ojalá  y  nunca  hubiera  salido,  que  no  me 
vería  yo  como  me  veo!... 

JULIA 

Sí,  que  usted  ha  sido  la  única  perdidosa...  Y  él, 
¿qué  ha  hecho  usted  de  él?  Un  muchacho  honra- 
do y  trabajador  como  era  él,  y  limpio  y  curioso 
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que  daba  gloria  de  verle...  Y  ahora,  un  vago,  un 
desastrao,  que  paece  que  tiene  cincuenta  años... 

CARMEN 

Así  no  será  tanta  la  risión  cuando  vayan  uste- 
des de  bracero. 

JULIA 

Las  veces  que  nos  habrá  visto  así  nadie...  Ri- 
cardo, todo  el  mundo  lo  sabe,  ha  sido  en  mi  casa 
como  un  hijo;  ¿se  entera  usted?  Mi  marido  y  yo 
le  recogimos  de  chiquito...  ¿Usted  cree  que  si  a 
mí  se  me  hubiea  importao  de  él  como  usted  se 
figura  iba  a  ver  salido  de  mi  casa  por  una  mujer 
como  usted?  Por  mí,  él  lo  sabe,  ni  aconsejarle, 
pa  que  nadie  tuviea  que  decir  la  menor  cosa... 
Sentirlo,  sí,  porque  ya  sabía  yo  lo  que  tenía  que 
sucederle...  Y  si  no  hubiea  sido  por  una,  usted 
sabe  si  muchos  días  se  hubiea  comido  en  esta 
casa... 

CARMEN 

¿Por  usted?  Antes  me  hubiea  yo  dejao  morir 
de  hambre  que  llevarme  a  la  boca  un  pedazo  de 
pan  que  yo  hubiea  sabido  que  por  usted  entraba 
en  esta  casa. 

JULIA 

Pues  no  lo  habrá  usted  sabido  o  no  habrá  que- 
rido saberlo...  ¿Usted  se  cree  que  en  todo  el  in- 
vierno ha  trabajao  Ricardo  un  solo  día?... 

CARMEN 

Él  decía  que  sí. 
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JULIA 

Y  usted  se  lo  ha  creído.  El  jornal  no  faltaba 
nunca,  claro  está,  y  llegaba  pa  todo.  ¡No  era  mal 
jornal!  Ahí  tié  usted.  Si  no  tié  usted  nada  que 
agradecerme... 

CARMEN 

Pa  morirse  una  de  vergüenza. 

JULIA 

No  se  ponga  usted  así.  No  es  que  yo  lo  eche  en 
cara.  Eso  es  pa  que  usted  vea,  y  como  usted  su 
madre,  que  si  fuera  lo  que  ustedes  han  dao  en 
figurarse,  de  dónde  iba  yo  a  haber  tenido  la  san- 
ta cachaza  de  favorecerles  a  ustedes  en  lo  que  yo 
podía  pa  que  no  llegara  este  caso,  que  si  ahora 
ha  llegao  no  ha  sido  por  mi  culpa;  es  que  él  ya 
está  harto,  que  no  puede  más;  ¿usted  se  entera?  Y 
así  ha  venido  a  decírmelo.  Y  aunque  usted  no  lo 
crea,  yo  he  sido  la  primera  en  decirle  que  siem- 
pre tendrá  la  obligación  de  ayudarla  a  usted  y 
de  mantener  a  su  hija...  Y  a  eso  vengo,  y  de  paso 
a  que  me  dé  usted  la  ropa  que  se  ha  dejao  y  los 
papeles;  y  si  no  ha  venido  él  en  persona,  como 
yo  le  he  dicho  que  debía  venir,  ha  sido  por  que 
no  tengan  ustedes  un  disgusto.  Ahora,  si  usted 
quiere  tenerlo  conmigo,  yo,  sin  oírle  a  usted  más 
palabra,  por  donde  he  entrao  salgo,  y  allá  ustedes. 

CARMEN 

Pues  dígale  usted,  y  sépalo  usted  también,  que 
yo  no  quiero  nada,  ni  necesito  nada,  ni  de  él  ni 
de  usted,  aunque  me  muera  de  hambre,  y  mi  hija 
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también;  que  más  vale  morirse  de  hambre  que 
de  vergüenza. 

JULIA 

¡A  qué  hora  va  usted  a  acordarse  de  la  ver- 
güenza!... 

CARMEN 

Más  que  usted,  siempre;  que  yo  no  he  engañao 
a  nadie,  como  usted  a  su  marido. 

JULIA 

No  tome  usted  en  boca  a  mi  marido,  señora... 
Y  vamos  a  dejarlo.  ¿Me  da  usted  la  ropa  y  los 
papeles? 

CARMEN 

Que  venga  él,  si  quiere... 

JULIA 

¿Lo  ve  usted?...  Que  venga,  pa  engatusarle  una 
vez  más... 

CARMEN 

Pa  que  me  oiga  todo  lo  que  tengo  que  decirle. 

JULIA 

Y  oír  usted  otro  tanto...  Bien  está;  yo  me  tengo 
la  culpa...  ¡Con  Dios,  señora!  (Entra  Fermina.) 

ESCENA  111 

Dichas  y  FERMINA 

FERMINA 

La  seña  Julia... 
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JULIA 


Ya  me  iba  y  ya  me  voy.  Ahí  tié  usted  a  su  hija, 
que  ya  podía  usted  aconsejarla  con  más  juicio... 


FERMINA 


¿A  qué  ha  venido  usted?  ¿Qué  ha  traído  aquí 
esta  mujer,  que  te  veo  llorando? 


JULIA 


No  tengo  que  darle  a  usted  explicaciones... 
¡Queden  con  Dios!  (Sale.) 


ESCENA  IV 

FERMINA  y  CARMEN 

FERMINA 

Ya  sabía  yo  que  tú  me  callabas  algo.  Ni  Ricar- 
do estaba  de  viaje,  ni  ese  es  el  camino.  Ricardo 
te  ha  dejao;  Ricardo  ha  vuelto  con  esa  mujer.  No 
podía  ser  otra  cosa.  Ahora  se  ha  quedao  viuda; 
ya  está  libre  pa  casarse  con  él  o  vivir  como  quie- 
ran. Ella  tié  dinero,  tié  la  tienda  que  le  ha  dejao 
su  marido.  Y  Ricardo...,  ya  sabes...,  ya  debes  de 
conocerle... 

CARMEN 

Pues  eso  no;  eso  no  pué  ser.  Elante  esa  mujer 
he  disimulao  y  he  dicho  que  nada  me  importa- 
ba...: pero  no  se  lo  lleva;  eso  no.  No  me  deja  a  mí 
y  a  su  hija  así  como  así,  como  si  nada  siniflcá- 
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ramos  pa  él  en  el  mundo...  Antes  lo  mato;  ése  se 
acuerda  de  mí...;  lo  mato. 

FERMINA 

Calla,  hija;  no  digas  locuras.  Lo  mejor  que 
puedes  hacer  es  dejarlo. 

CARMEN 

¿Dejarlo?  Pa  que  se  rían  de  mí,  ¿verdad?  ¡De- 
jarlo!... ¿Y  qué  será  de  mi  hija?...  ¿Y  si  yo  me 
muero?...  ¡No  quiero  pensarlo!...  ¿Qué  será  de  mi 
hija?...  Y  yo  me  muero  pronto,  madre;  yo  estoy 
muy  mala;  nadie  sabe  lo  mala  que  yo  estoy;  si 
no  puedo  tirar  de  mi  cuerpo... 

FERMINA 

Y  con  todo  esto  te  acabarás  antes.  ¡Válgame 
Dios!  Pensar  en  ti,  en  ti  nada  más  y  en  tu  hija; 
eso  es  lo  que  tiés  que  mirar,  y  cuidarte  mucho  y 
ponerte  buena,  que  yo  trabajaré,  yo...  ¿Yo?...  ¡Po- 
bre de  mí!  ¡Sí  que  estoy  yo  buena  pa  dar  ánimos 
a  nadie!...  La  casa  de  que  me  tenían  hablao  fui  a 
preguntar...  Que  ya  habían  tomao  otra  criada. 
Después  he  sabido  que  no  era  verdad.  Es  que 
habrán  ido  a  tomar  informes,  que  se  habrán  en- 
terao...  ¡Y  siempre  así!  ¿Ande  me  acomodo  yo 
ahora?  Y  cada  día  me  costará  más.  De  otra  casa 
me  han  hablao;  pero  ¡qué  casa!...  Claro,  en  ésa  no 
reparan;  no  es  gente  pa  reparar.  Y  yo  tampoco 
debía  de  reparar;  pero  aún  le  da  a  una  vergüen- 
za de  muchas  cosas...  Pero  ¿qué  otro  remedio 
tendré?  Mira,  esto  es  todo  lo  que  me  queda...,  y 
he  salido  tacha  de  ladrona... 
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CARMEN 

La  semana  que  entra  ya  podré  volver  al  taller. 

FERMINA 

Sí  que  estás  tú  pa  trabajar...  Voy  a  ir  arreglan- 
do la  cena. 

CARMEN 

Pero...  ¿que  ha  traído  usted,  madre?  ¿Pa  qué 
tanta  cosa? 

FERMINA 

¿Pa  quién  ha  de  ser?  Pa  ti,  hija  de  mis  entra- 
ñas. Pa  mí,  con  un  mendrugo  de  pan  tendría  bas- 
tante. (Sale.) 

ESCENA  V 
CARMEN  y  a  poco  RICARDO 

RICARDO 

¡Hola! 

CARMEN 

¡  Ah!  ¿Eres  tú?  ¿Te  has  atrevido  a  venir?  ¿Te  han 
dicho  que  vinieras?  No  andarías  muy  lejos;  te 
habías  quedao  a  la  puerta  esperando...  Podíais 
haber  subido  juntos;  ya  qué  más  da. 

RICARDO 

No  has  querido  dar  la  ropa,  mis  papeles,  que 
los  necesito. 
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CARMEN 


Pa  la  boda... 

RICARDO 

Que  no  se  te  quite  de  la  cabeza...  Pero  ¿de  ande 
habéis  sacao  tú  y  tu  madre  que  haya  tenido  yo 
nunca  que  ver  con  la  seña  Julia,  que  ha  sido  pa 
mí  una  madre...,  una  madre,  te  digo? 

CARMEN 

Pa  que  sea  mayor  la  desvergüenza.  Pero  si  lo 
sabe  todo  el  mundo;  si  yo  he  sido  la  última  en 
saberlo  y  en  poderlo  creer...;  y  ¿es  verdad  lo  que 
me  ha  dicho?  Que  todo  este  tiempo  tú  no  has 
traba] ao;  que  hemos  estao  viviendo  a  costa  de 
ella...;  que  hasta  esa  vergüenza  tenía  yo  que  pasar. 

RICARDO 

Eso  te  probaría,  en  todo  caso,  que  no  hay  nada 
de  lo  que  te  figuras. 

CARMEN  \ 

Sí,  eso  dice  ella  también.  Pero,  entonces,  ¿por 
qué  te  vas  ahora  con  ella?  ¿Por  qué  dejas  a  tu 
hija?  Que  de  mí,  no  te  digo  nada;  que  ya  sé  lo 
que  yo  te  importo.  Pero  ¡tu  hija!...  ¿Es  que  vas  a 
abandonarla  pa  siempre?  ¿Y  cuando  yo  la  falte..., 
que  será  muy  pronto?  ¿No  ves  cómo  estoy? 

RICARDO 

Pero  tú  dirás.  ¿Cómo  vamos  a  vivir?  ¿Cómo 
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quiés  que  vivamos?...  Si  yo  no  quiero  que  a  ti  te 
falte  nada,  y  a  tu  hija,  menos. 

CARMEN 

Y  pa  que  no  nos  falte  nada  tiés  que  irte  a  vivir 
con  esa  mujer;  y  ¿crees  tú  que  yo  puedo  admitir 
nada  que  venga  de  esa  parte? 

RICARDO 

Pues  tú  dirás  cómo  vivimos,  cómo  se  vive... 

CARMEN 

¡Cómo  se  vive,  cómo  se  vive!  ¡Maldita  vida! 

RICARDO 

Yo  he  buscao  trabajo,  tú  lo  sabes. 

CARMEN 

Tú  lo  has  dicho. 

RICARDO 

Tu  madre  no  puede  ayudarnos...  No  querrá, 
que  ahora  debe  tener  dinero... 

CARMEN 

Bastante  ha  hecho  mi  madre  por  mí,  por  nos- 
otros. 

RICARDO 

A  mí  me  han  prometido  una  colocación  pa  el 
mes  que  viene...  Pero  mientras...,  ¿tú  crees  que 
yo  no  estaría  contigo?  Si  yo  no  quiero  ni  puedo 
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querer  más  que  a  ti;  uo  te  figures  otra  cosa, 
Pero...  ¿cómo  vivimos,  cómo  vivimos? 


CARMEN 


Yo  puedo  trabajar  como  antes;  es  poco  el  jor- 
nal; pero  si  dices  que  al  mes  que  viene  estarás 
colocao...  Un  mes  pronto  se  pasa. 

RICARDO 

Es  que  yo  necesitaba  ahora  algún  dinero.  Mira 
cómo  ando;  es  una  vergüenza.  ¿Ande  se  presenta 
uno  así?  Si  tu  madre  quisiera  ayudarnos... 

CARMEN 

Pero  si  yo  no  creo  que  mi  madre  tenga  dinero... 

RICARDO 

¡Vamos!  Yo  só  por  qué  ha  salido  de  la  casa. 

CARMEN 

¡Eso  no  es  verdad! 

RICARDO 

¿Qué  va  a  decirte  ella?  A  mí  ya  sé  que  no  me 
quiere  ni  me  puede  ver...  Pero  si  tú  le  hablas... 
Si  yo  no  quiero  dejarte.  ¿Ande  voy  a  estar  yo 
mejor  que  contigo? 

CARMEN 

Engañar,  ya  sabes. 
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RICARDO 


Sé  quererte.  Di  que  las  hemos  pasao  muy  ne- 
gras... Aquí  está  tu  madre. 

ESCENA  VI 
Dichos  y  FERMINA 

RICAxRDO 

¿Cómo  está  usted? 

FERMINA 

¿Has  parecido  ya?  Yo  creí  que  te  habías  ido 
pa  no  volver. 

RICARDO 

No  sé  por  qué  había  usted  de  creérselo.  Por 
mi  gusto  estaría  aquí  siempre;  Carmen  lo  sabe. 

FERMINA 

Sí,  ya  lo  sabemos  todo. 

RICARDO 

Usted  es  la  que  parece  que  desea  que  yo  no 
volviera  nunca. 

FERMINA 

Pa  lo  que  vienes...  ¿Estás  ya  colocao? 

RICARDO 

Pa  el  mes  que  viene...  Lo  malo  es  hasta  en- 
tonces... 
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FERMINA 


Sí,  hasta  entonces  tiós  que  irte  allí  a  comer  y  a 
holgar...  Hasta  que  te  echen  otra  vez,  y  entonces 
vuelta  aquí,  a  vivir  a  costa  de  esta  pobre,  que 
trabajará  pa  ti  aunque  se  esté  muriendo. 

RICARDO 

No  me  diga  usted  eso.  ¿Ves  tu  madre? 

CARMEN 

No  le  diga  usted  nada,  madre. 

FERMINA 

Está  bien.  Sólo  con  verle  ya  se  te  ha  olvidao 
todo.  Allá  tú. 

CARMEN 

¡Madre!...  Si  usted  pudiera  hacer  algo  por  nos- 
otros... 

FERMINA 

¿Y  qué  puedo  yo  hacer?  ¿Qué  quieres  tú  que 
haga  más  de  lo  que  ya  tengo  hecho?...  Ya  sabes 
todo  lo  que  tengo... 

RICARDO 

Vamos,  seña  Fermina,  que  ahora  bien  sabemos 
que  no  es  así. 

FERMINA 

¿Qué  dices  tú?  ¿Qué  te  has  creído  de  mí?  Pero 
¿oyes  esto?  ¿Y  tú  le  consientes  que  lo  diga?... 
A  la  cuenta  cree  que  todo  es  verdad,  que  yo  soy 
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una  ladrona,  y  sobre  ladrona  que  lo  he  robao  pa 
mí,  pa  guardármelo  yo,  que  sería  ser  dos  veces 
ladrona...  Y  a  eso  has  venido,  a  ver  si  yo  tenía 
dinero...  Ahí  está  todo  lo  que  tengo;  vuestro  es, 
yo  nada  necesito...  Eso  es  todo  lo  que  yo  he 
robao.  ¿Tú  te  callas?  Parece  que  .sientes  que  no 
sea  verdad...  ¡Todo  por  este  hombre!  ¡Tu  madre, 
qué  importa!...  Este  hombre  es  pa  ti  antes  que 
todo. 

CARMEN 

¡Calle  usted,  madre,  calle  usted!,  que  usted  tié 
la  culpa  de  más  de  cuatro  cosas  que  a  mí  me 
pasan. 

FERMINA 

¡Ah!  ¿Yo  tengo  la  culpa?  Es  todo  lo  que  tenía 
que  oírte.  Yo  tengo  la  culpa  porque  no  lo  robo 
pa  ti,  pa  que  tú  puedas  tener  a  este  hombre  con- 
tigo. Es  eso  lo  que  tú  quisieras,  ¿verdad?  Pero 
¿es  que  no  le  conoces  todavía?... 

RICARDO 

¿No  quió  usted  callar,  señora?  Yo  no  necesito 
de  usted  pa  nada...  Usted  quiere  que  yo  deje  a 
su  hija;  dejada  está;  pero  luego  que  no  me  venga 
llorando. 

CARMEN 

¿Lo  ve  usted?  Se  va,  me  deja. 

RICARDO 

Tú  verás.  ¿Qué  puedo  yo  hacer?  Tu  madre  me 
insulta. 
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CARMEN 

¡No  te  vayas!  ¡Dígale  usted  que  no  se  vaya, 
madre! 

FERMINA 

¿Quiés  que  se  lo  pida  de  rodillas?  ¿Que  me 
arrastre  elante  de  él?...  Ya  lo  oyes,  no  te  vayas; 
yo  trabajaré  pa  que  tú  no  la  dejes;  lo  robaré,  si 
hace  falta...  Ya  creéis  vosotros  que  lo  he  robao... 
Lo  cree  mi  hija...  Y  hace  bien  en  creerlo;  que 
ella  sabe  todo  lo  que  yo  he  hecho  por  ella...,  y 
así  lo  agradece:  lo  que  yo  no  hubiera  hecho 
nunca  por  mí,  que  las  manos  me  hubiera  abrasao 
antes,  y  como  era  pa  ella,  me  parecía  que  no  ha- 
cía nada  malo...  Pero  no  era  bastante  todavía; 
todavía  quieres  que  yo  sea  ladrona  del  todo... 
Y  tendré  que  serlo  pa  no  tener  que  escuchar  a 
mi  hija  que  yo  tengo  la  culpa  de  su  desgracia. 

CARMEN 

¡Si  no  me  hubiera  usted  traído  a  este  mundo!... 

FERMINA 

Eso,  eso;  si  no  te  hubíá  traído  a  este  mundo... 
Tiés  razón  pa  decírmelo...  Pero  no  me  lo  dirías 
si  yo  hubiera  sido  como  otras,  si  te  hubiá  dejao 
morir  o  te  hubiá  echao  a  una  Inclusa...  Como  no 
he  vivido  más  que  pa  ti,  como  no  tengo  pasao 
todo  lo  que  tengo  pasao  más  que  por  ti,  ahora 
puedes  decirme  eso:  que  por  qué  te  he  traído  a 
este  mundo...  Tiés  razón,  tiés  razón.  ¿Pa  qué  me 
trajeron  a  mí  y  pa  qué  vivo  yo? 
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CARMEN 

No  se  ponga  usted  así,  madre;  no  quiá  usted 
volverme  loca. 

FERMINA 

Dime  tú  si  pué  haber  mayor  tormento  que 
éste,  cuando  una  ha  hecho  todo  lo  que  podía 
hacer  por  su  hija,  cuando  una  ha  vivido  sacrifica 
por  ella,  nada  más  que  por  ellC.  Pa  oírla  decir 
a  la  postre:  Usted  tie  la  culpa  de  todo  por  ha- 
berme traído  al  mundo...  Pero  ¿tú  crees  que  pué 
haber  mayor  castigo  que  éste?  Mira  que  tú  tam- 
bién tiés  una  hija,  mira  que  tú  también  la  has 
traído  a  este  mundo...  Mejor  es  que  se  te  muera, 
mejor  es  que  la  dejes  en  medio  del  arroyo,  si 
algún  día  tiés  que  oírla  lo  que  he  tenido  que 
oírte...  jNo  quiero  que  Dios  te  castigue!  ¡No  quiero 
que  Dios  te  castigue! 

CARMEN 

¡Madre,  madre,  perdóneme  usted,  perdóneme 
usted!  ¡Ay! 

RICARDO 

¿Qué  le  pasa? 

FERMINA 

¡Carmen,  hija  mía!  ¿Qué  es  esto?  ¡Se  me  muere! 
¡Llama,  que  vengan!  (Sale  Ricardo.)  ¡Hija  de  mi 
alma!...  ¿No  tengo  de  perdonarte?  ¡Mírame,  óye- 
me!... ¡Soy  tu  madre!  Dime  lo  que  quieras,  todo  lo 
que  quieras...  Aquí  está  Ricardo,  y  tu  hija,  miá 
tu  hija...  ¡Hija  de  mis  entrañas!  ¡Virgen  Santísima, 
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que  no  se  me  muera!...  ¡No  puede  morírseme!  ¿Pa 
verla  morir  habré  yo  vivido  como  he  vivido?... 
Si  tiés  razón,  si  tiés  razón.  ¿Pa  qué  te  habré  yo 
traído  a  este  mundo?  ¿Pa  qué  te  habré  yo  traído 
a  este  mundo? 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo. 

ESCENA  I 

VECINA  1.^  y  VECINA  2.a,  sentadas.  Entran  VECINA  3.^ 
y  VECINA  4.a 

VECINA  4.a 

Buenas  tardes  tengan  ustedes. 

VECINA  2.a 

Muy  buenas  tardes. 

VECINA   1.a 

Ya  están  aquí  estas  mujerotas. 

VECINA  2.a 

Calle  usted...  Bien  mirado,  no  son  más  que 
unas  desgraciadas. 

VECINA  1.a 

Pero  no  es  cosa  de  que  tenga  una  que  tratar 
con  ellas. 
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VECINA    2.^ 

Déjese  usted...  Ca  uno  es  ca  uno. 

VECINA  4.^ 

¿Cómo  está? 

VECINA   2.2 

Muy  malita;  acabando.  Su  madre  no  se  separa 
de  ella.  Cinco  días  con  sus  cinco  noches  lleva  sin 
desnudarse  y  sin  tomar  más  que  unos  caldos  que 
le  hemos  hecho  tomar  casi  a  la  fuerza.  Yo  no  sé 
cómo  resiste...  ¡Lo  que  no  hace  una  madre!... 

VECINA  4.^ 
¿Podemos  entrar? 

VECINA  2.3 

Como  ustedes  quieran. 

VECINA  4.^ 
¿Entramos?... 

VECINA  3.^ 

Entraremos.  Nada  puó  hacer  una,  pero  que 
vean  la  voluntad.  (Entran  las  Vecinas  3.^  y  4,^) 

VECINA  1.^ 

Me  parece  que  llora  la  niña...  Voy  a  ver...  {En- 
tra en  otra  habitación  y  a  poco  vuelve  a  salir.) 

VECINA  2.2 

Tendrá  hambre.  ¡Pobre  criatura!  ¿Qué  será  de 
ella  sin  su  madre? 
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VECINA    1.* 

No,  no  llora...  Está  muy  quietecita...  y  se  ríe... 
(Vuelven  las  Vecinas  5."  y  ^."j 

VECINA  4.» 

¡Qué  pena  da! 

VECINA  3.^ 

Ya  no  conoce  a  nadie.  Tié  cogidas  las  manos 
de  su  madre  y  no  hace  más  que  mirarla  con  los 
ojos  muy  fijos.  ¡Qué  ojos!  Pa  tenerlos  clavaos  su 
madre  pa  siempre  mientras  viva. 

VECINA  4.^ 

¡Y  quién  pudiera  morirse  así,  junto  a  la  madre 
de  una!...  Que  una...  ¡Dios  sabe  a  quién  podrá  una 
tener  a  su  lao...,  si  es  que  tié  una  a  alguien! 

VECINA  3.a 

En  un  santo  hospital  o  en  mita  la  calle. 

ESCENA  II 
Dichas  y  el  MÉDICO 

VECINA  2.a 

Aquí  está  el  Médico...  Muy  buenas  tardes, 
señor. 

MÉDICO 

Buenas  tardes.  ¿Hay  novedad? 
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VECINA    1.2 

Ninguna.  Entre  usted;  su  madre  está  con  ella. 

MÉDICO 

Vamos  a  ver.  (Entra.) 

VECINA  4,3" 
Parece  un  buen  señor  este  médico. 

VECINA   1.2 

Yo  tengo  tan  poca  fe  en  ningún  módico... 

VECINA  3.2 

Éste  es  muy  bueno.  Cuando  yo  estuve  con  la 
pulmonía,  si  no  hubiera  sido  por  él...  Ya  me  da- 
ban por  muerta.  (Salen  Fermina  y  el  Médico.) 

FERMINA 

¿Cómo  la  encuentra  usted? 

MÉDICO 

¿Qué  voy  a  decirle?  Ya  lo  sabe  usted.  No  pue- 
de hacerse  nada. 

FERMINA 

jSe  me  muere!  ¡Bendito  Dios!  [Bendito  Dios! 

MÉDICO 

¡Vamos,  mujer,  si  ya  es  lo  mejor!... 
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FERMINA 


Pero  no  puede  una  conformarse;  no  hay  con- 
formidad. Con  lo  que  yo  tengo  pasao  por  esta 
hija...,  pa  verla  morirse  así...  Y  esa  criatura  que 
deja  en  el  mundo... 

MÉDICO 

Vamos,  mujer...  A.un  volveré  esta  noche.  Hasta 
luego.  Buenas  tardes. 

VECINA  3.^ 

Señor  doctor,  ya  no  se  acuerda  usted... 

MÉDICO 

¡Hola!  ¿Qué  hacéis  aquí  vosotras,  mocitas? 

VECINA  3.^ 

Ya  lo  ve  usted;  por  si  sirve  una  de  algo. 

MÉDICO 

Está  bien.  Te  veo  muy  buena. 

VECINA  3.^ 
Sí,  señor;  gracias  a  Dios  y  a  usted. 

MÉDICO 

Quedad  con  Dios. 

VECINA    1.a 

Muy  buenas  tardes,  señor  doctor. 
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FERMINA 


Y  muchas  gracias,  señor;  muchas  gracias,  que 
es  usted  muy  bueno. 

MÉDICO 

¡Bah!  Hasta  la  noche.  (Sale.) 

FERMINA 

¿Y  la  niña?  No  quisiera  verla. 

VECINA  2.^ 

Nosotras  cuidamos  de  ella.  No  le  pasa  nada. 

FERMINA 

¿Qué  será  de  esa  criatura? 
VECINA  4.^ 
Usted  tié  que  vivir  pa  ella. 

FERMINA 

¿Y  qué  puedo  yo  vivir?  ¿Y  de  qué  puedo  yo 
servirla?  Si  no  la  he  servido  yo  a  mi  hija...  ¡Y  ese 
hombre,  ese  mal  hombre,  que  sabe  que  se  está 
muriendo  y  no  es  pa  venir  a  verla!...  ¡Y  es  él  quien 
la  ha  matao,  ha  sido  él!... 

VECINA  3.^ 

No  se  atormente  usted,  Fermina;  no  piense  us- 
ted ya  en  nada.  Nada  tié  remedio,  más  que  el  que 
usted  ponga.  En  su  hija  ya  no  tié  usted  que  pen- 
sar, Al  fin  ella  se  quita  de  todo  lo  de  este  mundo, 
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y  descansará  la  pobre,  que  bien  tié  pasao  con  su 
enfermedá...  Y  usted,  ya  lo  sabe,  viene  usted  a  nues- 
tra casa;  allí  puede  usted  tener  a  la  niña;  en  otra 
parte  no  se  lo  consentirían;  pero  allí  todas  sere- 
mos a  cuidarla  y  todas  seremos  a  quererla...  Ya 
verá  usted...  ¿Y  ande  iba  usted  a  dejarla  si  no, 
y  cómo  iba  usted  a  pagar  a  cualquiera  que  quie- 
ra usted  dejársela?... 

FERMINA 

Sí,  sí;  allá  iremos...;  trabajar,  en  ninguna  parte 
es  deshonra...  Allá  iremos  y  será  la  única  parte 
en  que  haya  caridá  pa  mí  y  pa  esa  criatura... 
Voy  con  mi  hija;  aunque  ya  nada  siente,  aunque 
ya  ni  me  ve  tan  siquiera,  no  quiero  dejarla... 
hasta  lo  último.  (Entra.) 

VECINA  2.^ 

Hay  que  desengañarse;  no  hay  como  una  ma- 
dre en  el  mundo. 

VECINA  3.^ 

Cuando  es  una  buena  madre;  que  hay  otras... 

VECINA  4.a 

Yo  no  me  acuerdo  de  la  mía.  Se  murió  siendo 
yo  una  chiquilla. 

VECINA  3.a 

Yo  de  la  mía  sí  me  acuerdo...  Más  valía  no 
acordarme. 

TOMO   XXVI í.  14 
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ESCENA  ÍII 

Dichas  y  la  SEÑA  JULIA,  muy  desmejorada 
y  mal  vestida. 

VECINA   1.3 

¿A  quién  busca  usted,  señora? 

JULIA 

¿Está  la  Fermina? 

VECINA  1.a 
Sí,  señora;  con  su  hija  está. 

JULIA 

¿Cómo  sigue? 

VECINA  2.3 

Muy  malitaj  acabando. 

JULIA 

¡Pobre!  ¿Podría  ver  a  la  Fermina?  Tengo  que 
hablarla  dos  palabras. 

VECINA  2.3 

¿Su  gracia  de  usted? 

JULIA 

Dígala  usted  que  está  aquí  la  seña  Julia...;  que 
no  viene  a  nada  malo;  dígaselo  usted. 
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VECINA    2.^ 


¡Fermina!...  (Entra.) 

VECINA    1.^ 

Tome  usted  asiento. 

JULIA 

Gracias. 

VECINA  4.^ 

Esta  es  la  que  vivía  con  el  hombre..,  ¡Poca  ver- 
güenza!... A  sus  años... 

VECINA  3.^ 

Sí,  ya  la  conozco.  (Salen  Fermina  y  la  Veci- 
na 2/) 

JULIA 

¡Fermina!...  ¿Cómo  está  su  hija? 

FERMINA 

¿Qué  le  importa  a'usted,  y  a  qué  tenía  usted 
que  haber  venido?  ¿Es  que  todavía  quería  usted 
atormentarla? 

JULIA 

No  me  hable  usted  así.  He  venido  pa  que  sepa 
usted  que  Ricardo  no  está  en  mi  casa...  Como 
usted  le  ha  mandao  llamar,  no  quería  yo  que 
ustedes  se  creyesen  que  era  yo  la  que  no  le  de- 
jaba venir.  Por  mí  ya  estaría  aquí.  Pero,  ya  digo, 
Ricardo  no  está  en  mi  casa;  dos  meses  hace  que 
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se  fué  con  una  del  teatro...  después  de  haber 
arruinao  mi  casa,  que  me  lo  han  embargao  todo 
y  no  sé  cómo  podré  salir  adelante,  ni  lo  que  será 
de  mí...  Ahí  tié  usted... 

FERMINA 

Si  tenía  que  ser...  Ande  vaya  ese  mal  hombre... 

JULIA 

Dígaselo  usted  a  su  hija;  que  lo  sepa,  que  es 
otra  desgraciada  como  yo,  como  todas  las  mu- 
jeres... 

FERMINA 

¡Mi  hija!  A  mi  hija  ya  no  le  importa  nada  de 
este  mundo,  que  está  más  cerca  del  otro.  ¡La  hija 
de  mi  vida! 

JULIA 

¿No  tié  remedio? 

FERMINA 

No,  señora.  Ahora  parece  más  tranquila;  se  ha 
quedao  dormida...  Por  eso  me  he  atrevido  a  de- 
jarla. 

VECINA  3.^ 

¿Se  ha  dormido?  Pué  que  eso  la  mejore...  y 
¿quién  sabe  todavía? 


FERMINA 


No,  no  tié  remedio. 
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JULIA 


¡Lo  que  habrá  usted  pasao,  Fermina!  No  se 
crea  usted  que  no  me  tengo  acordao  de  ustedes... 
No  me  guarden  rencor... 

FERMINA 

Está  usted  perdonada  de  todo...  Ese  hombre 
es  el  que  no  tié  perdón  de  Dios...,  con  una  hija... 
Aunque  no  hubiera  mirao  más  que  a  su  hija...  Es- 
pere usted...  Me  parece  que  he  oído...  Voy  a  ver... 

(Entra.) 

VECINA  2.^ 

A  la  madre  es  a  quien  hay  que  tenerla  lástima. 

FERMINA 

(Dentro.)  ¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Mi  Carmen!  ¿No  me 
oyes?  ¿Qué  tiés?  ¡Hija!  ¡Hija!  ¡Se  me  ha  muerto! 
¡Se  me  ha  muerto! 

VECINA  2.^ 

¿Oyen  ustedes?... 

VECINA    1.3 

¡Vamos, Fermina!...  (Entran  las  Vecinas  1.^ y  2."j 

VECINA  3.3 

Yo  no  tengo  valor  para  entrar. 

VECINA  4.a 

Yo  tampoco...  Eso  es  que  se  ha  muerto...  ¡Dios 
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la  haiga  perdonao!  (Las  Vecinas  1.^  y  2."  traen  a 
Fermina  casi  a  rastras.) 

VECINA  2.a 

¡Vamos,  Fermina!... 

FERMINA 

¡Déjenme,  déjenme  con  ella!  No  quiero  apar- 
tarme de  su  lado...  ¡Y  yo  que  creí  que  estaba  dor- 
mida, y  estaba  muerta!...  ¡Hija  de  mis  entrañas! 
¿Pa  qué  quiero  yo  vivir?  ¡Llévame  con  ella,  Dios 
mío;  llévame  con  ella!  ¡Déjenme,  déjenme!  ¡Si  me 
parece  mentira!  ¡Si  sabía  que  tenía  que  ser  y  no 
puedo  creerlo!... 

JULIA 

¡Fermina!...  (La  Vecina  5."  ha  entrado  por  la 
niña  y  la  deja  en  brazos  de  Fermina.) 

VECINA  3.a 

¡Vamos,  Fermina!...  Mire  usted...  Es  su  hija... 
Esta  criatura,  que  no  le  queda  nadie  más  que 
usted  en  el  mundo...  Tié  usted  que  pensar  en 
ella,..,  y  por  ella  tié  usted  que  vivir... 

FERMINA 

¡Tengo  que  vivir!  ¡Tengo  que  vivir!...  Vuelta  a 
empezar;  como  si  ya  no  fuera  bastante,  que  no 
acabará  una  nunca...  ¡Esta  hija,  esta  hija!  A  pasar 
por  ella  lo  mismo  que  tengo  pasao  por  su  ma- 
dre... Pa  que  algún  día  pueda  decirme  también, 
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como  me  dijo  esa  hija  mía,  que  no  lo  olvidaré 
nunca:  ¿Pa  qué  me  ha  traído  usted  a  este  mun- 
do?... Y  ésta  también  puede  que  lo  diga  algún 
día...  ¿Pa  qué  me  habrán  traído  a  este  mundo!... 
¿Pa  qué  me  habrán  traído  a  este  mundo!... 
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